“顶什么？我就是按实际情况办事。” 余念新有点疑惑。
“有人说，干部小学该先教政治，后教文化，你倒好，天天给孩子讲工人炼钢、八路军打鬼子，还教算术、识字，没按他们说的来，这不就是顶吗？” 赵宣组说得直白。
“我没不教政治，只是没按他们的节奏来 —— 孩子得先懂事，再懂道理，不能反过来。” 余念新拿起桌上的小册子，“你看，这些故事里都是政治，只是换了个孩子能懂的方式。”
“话是这么说，但在他们眼里，你这就是‘不听话’。” 赵宣组弹了弹烟灰，“说实话，我佩服你这股劲，做事不糊弄，但有时候也太倔，容易被人记恨。”
“记恨就记恨，只要孩子能学到东西，学校能办下去，别的都不重要。” 余念新拿起笔，继续写清单。
赵宣组笑了：“行，你这性子，一看就不是延安出来的普通学生，有股老革命的韧劲。”
他没接话，窗外的风声更大了，玻璃被吹得微微发抖。屋里的煤油灯晃了晃，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。
夏天来得快，六月初就热得穿不住长袖。孩子们穿着打补丁的短裤在操场上跑，有的还光着脚，鞋底被磨得发亮。余念新让人在教室外种了几棵杨树，是从附近的树林里移栽的，树苗不大，却慢慢长出了新叶，课间的时候，孩子们就围着树转圈，捡落在地上的叶子。
有次课间，一个小男孩追着另一个跑，没注意脚下，摔在地上，膝盖擦破了皮，坐在地上哭。旁边一个小女孩跑过去，扶着他的胳膊：“你起来，我带你去医务室，老师说那里有药水。” 小男孩抽抽搭搭地站起来，跟着小女孩走了。
凌老师站在教室门口看着，笑着说：“你看这些孩子，没大人教，也知道互相帮忙，比有些大人还懂团结。”
“他们没见过大人之间的派别之争，心里没那么多想法，只知道‘别人有困难要帮忙’。” 余念新手里拿着教案，也看着操场。
“那你呢？你见过不少吧？” 凌老师转头问。
“从延安到东北，见得太多了 —— 有人想做事，有人想混日子，有人怕担责，有人抢功劳。” 余念新语气很淡，像是在说别人的事。
凌老师没再问，从口袋里掏出一份文件：“教育处刚送来的，要我们每周上报学员的思想情况，还要分‘积极’‘一般’‘落后’三类。”
“分这个干什么？孩子才多大，哪懂什么‘积极’‘落后’？” 余念新皱起眉。
“说是要掌握学员动态，为以后的培养做准备。” 凌老师把文件递给他，“你要是不想写，我来写？随便应付一下就行。”
“别，先拖着，等我去教育处问问情况再说 —— 不能随便给孩子贴标签。”
几天后，教育处真的派人来检查了。来的是个二十多岁的年轻科员，自称姓韩，穿着件新做的灰布中山装，手里拿着个笔记本，一进学校就皱着眉：“听说你们学校的思想教育工作落后？学员思想动态报表也没按时交？”