1月8日的广州，冬阳带着温润的暖意漫过广外的林荫道，大四学子们脸上既有对寒假的期盼，也藏着毕业论文初稿的焦灼。唐子轩刚对着电脑屏幕敲完一段文献综述，指尖划过手机屏幕时，美学与鉴赏群的红点突然跳动起来。点进去一看，同班的陆泽斌正艾特所有人，配着个麦克风的表情包：“有没有人下午去唱K？琶洲六元素，唱到天黑，缓解下论文压力！”
群里沉寂了几秒，唐子轩几乎是立刻回复：“算我一个！再不放松要被论文逼疯了。”消息刚发出去，舍友谢宇恒就从对面床铺探出头：“唱K？带我一个！正好趁没回家疯一次。”他说着也点开群聊，紧跟着唐子轩的消息接龙。没过多久，651宿舍的胡泽达冒了出来，一句“必须冲”干脆利落，653宿舍的赵鑫也紧随其后：“刚改完开题报告，急需嘶吼发泄！”五个人的队伍迅速凑齐，群里满是欢快的表情包刷屏。
陆泽斌在群里补了句：“我得先陪女朋友吃个饭，你们先出发，我晚点赶过来汇合。”众人纷纷表示没问题，约定好从贝岗门出发。唐子轩合上电脑，随手抓了件灰色连帽衫套上，谢宇恒已经收拾妥当，正对着镜子打理额前的碎发。两人走出宿舍，胡泽达和赵鑫早已在楼下等候，胡泽达背着个黑色双肩包，赵鑫则揣着手机，嘴里哼着最近流行的歌曲。
四人并肩走向贝岗门附近的又康超市，超市里人声鼎沸，货架上摆满了各色零食和饮料。“来点可乐？”唐子轩拿起两瓶冰镇可乐放进购物篮，谢宇恒则偏爱橙汁，顺手拿了几盒纸盒装的果汁。胡泽达挑了些薯片和坚果，赵鑫则选了几包润喉糖：“唱一下午，嗓子得保护好。”结账时，四人你一言我一语地聊着论文进度，说着寒假的规划，笑声在超市里轻轻回荡。
走出超市，谢宇恒打了一辆车，四人依次上车。车子驶离贝岗，沿着大道往琶洲方向行进，窗外的风景缓缓后退，路边的树木带着零星的绿叶，阳光透过车窗洒在几人身上，暖洋洋的。谢宇恒靠在座椅上刷着手机，分享着KTV的团购套餐，胡泽达和赵鑫讨论着要唱的歌曲，唐子轩则望着窗外，嘴角噙着笑意，连日来写论文的疲惫仿佛都被这即将到来的欢唱时光冲淡了。
二十分钟后，网约车稳稳停在六元素广场门口。四人拎着零食和饮料走进广场，明亮的灯光照亮了宽敞的大厅，节日的装饰还未撤去，透着热闹的气息。他们循着指示牌找到电梯，按下4楼的按钮，电梯平稳上升，耳边传来隐约的歌声。门一开，KTV的招牌映入眼帘，暖黄色的灯光营造出温馨的氛围，前台服务员笑着打招呼。唐子轩走上前报了预约信息，四人相视一笑，脚步轻快地朝着包厢走去，迫不及待要在歌声里释放青春的活力。
推开KTV包厢的门，暖黄的灯光裹着隐约的伴奏声扑面而来。四人将零食和饮料在茶几上一一摆开，可乐的气泡在瓶中轻轻涌动，薯片袋撕开时发出清脆的声响。唐子轩随手按下电源键，巨大的屏幕瞬间亮起，点歌系统的界面跃然眼前。“先来首咱们的宿舍神曲！”谢宇恒一拍大腿，拉着唐子轩在点歌屏前坐下，指尖飞快地搜索着《只因你太美》。
这首歌能成为他们的宿舍之歌，纯属偶然。大一刚开学时，谢宇恒偶然刷到这首歌的舞蹈视频，便拉着唐子轩等人模仿，没想到越听越上头，后来竟成了宿舍日常——清晨洗漱时哼两句，晚上卧谈前唱一段，就连赶论文熬夜到凌晨，也会放着这首歌提神。此刻旋律一响，唐子轩立刻拿起话筒，谢宇恒紧随其后，两人默契地对视一眼，跟着节奏唱了起来。“只因你太美baby只因你太美baby”直白又魔性的歌词配上两人故作深情的唱腔，逗得一旁的胡泽达和赵鑫笑弯了腰，赵鑫更是拍着沙发直喊：“不行了，每次听你们唱这个都想笑，太洗脑了！”
笑闹过后，众人轮番上阵点歌。赵鑫直奔周杰伦的歌单，手指在屏幕上快速滑动：“必须先来首《花海》，我的拿手好戏！”前奏响起，包厢里瞬间安静下来，赵鑫闭着眼，温柔的嗓音缓缓流淌，“静止了所有的花开，遥远了清晰了爱……”细腻的情感透过麦克风传递出来，众人不自觉地跟着节奏轻晃身体。唱到《晴天》时，胡泽达忍不住加入合唱，两人一高一低的嗓音交织，勾起了满室的青春回忆，唐子轩也跟着轻声哼唱，脑海里闪过大学四年的点点滴滴。紧接着《稻香》《七里香》接连登场，每一首都引来全场大合唱，气氛热烈得仿佛要掀翻屋顶。
谢宇恒早已把陈奕迅的经典曲目列成了清单，《任我行》的旋律一响起，他便沉浸其中，低沉的嗓音将歌曲里的洒脱与释然演绎得淋漓尽致。唱到《富士山下》时，他特意放慢语速，“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有”，深情的唱腔让包厢里的氛围多了几分缱绻，唐子轩忍不住拿出手机记录下这一幕。而《十面埋伏》的节奏一加快，谢宇恒又立刻切换状态，肢体动作配合着歌词，引得众人阵阵喝彩。
胡泽达果然是“全能选手”，从伍佰的《突然的自我》到陈奕迅的《十年》，再到Beyond的《海阔天空》，每首歌都信手拈来。唱《突然的自我》时，他拿着话筒站在包厢中央，模仿着伍佰的唱腔，“来来来，喝完这杯，还有一杯”，还不忘招呼众人举杯，四瓶饮料碰在一起，发出清脆的声响。唱《海阔天空》时，他更是调动起全场情绪，众人站起身来，跟着旋律大声合唱，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，歌声里满是青春的热血与张扬。
唐子轩的歌单则显得格外“混搭”，粤语歌与国语歌交替登场。《梨涡浅笑》的旋律轻快俏皮，他用略带青涩的粤语唱着，“梨涡浅笑，可知否奥妙”，引得谢宇恒凑过来跟着哼唱，虽然发音不准，却平添了几分趣味。而《夜夜念奴娇》《无情夜冷风》又带着几分复古韵味，他闭上眼睛，沉浸在歌曲的意境里，嗓音温柔而有磁性。切换到国语歌《他真的对你好吗》时，他又化身深情歌手，细腻的情感打动了在场众人，赵鑫忍不住跟着轻轻和。《地铁等待》《静悄悄》等流行歌曲则让包厢氛围再次变得轻快，众人跟着节奏拍手，笑声与歌声交织在一起。
唱到下午两点半，包厢门被轻轻推开，陆泽斌拎着一袋水果走了进来，“不好意思来晚了，刚送完女朋友就赶过来了！”众人立刻起哄，唐子轩递给他一个话筒：“快来救场，我们嗓子都快唱哑了！”作为广外经贸学院歌队的一员，陆泽斌的唱功果然名不虚传。他先是唱了一首《年少有为》，深情的嗓音配上饱满的情感，瞬间征服了众人，包厢里响起阵阵掌声。随后无论是流行金曲还是经典老歌，他都驾驭得游刃有余，唱到高音部分时更是惊艳全场，胡泽达忍不住竖起大拇指：“不愧是歌队的，这水平绝了！”