守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。 损人利己骑马骡，正直公平挨饿。 修桥补路的瞎眼，杀人放火的儿多。 我到西天问我佛，佛说：我也没辙。
得，这诗一念，您就知道主角是谁了——正是那灵隐寺的活祖宗，济颠和尚！这和尚往人前一站，那叫一个“与众不同”：头上戴的破僧帽，边儿都磨出毛了，刮风天能挡点灰，下雨天能接点儿水；身上穿的百衲衣，那补丁打得比天上的星星还密，红的绿的紫的黑的，凑一块儿跟彩虹似的，据说最里面那件夹袄还是当年从相国寺后门捡的；腰里系着根老麻绳，打了七个死结，松了就拽拽，断了就接接，比庙里的木鱼还结实；脚下蹬的草鞋，前头露脚趾后头露脚跟，走在石板路上“嘎吱嘎吱”响，比说书先生的醒木还提神。手里永远拎着个油光锃亮的酒葫芦，里头装的不是什么琼浆玉液，就是临安城最普通的烧刀子，有时候还会剩点肉渣挂在葫芦口，风一吹满街飘香。 您再瞧他的做派，别的和尚都是“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，他倒好，见了肉包子比见了佛祖还亲，看见小贼偷东西不喊抓贼，先跟人商量“分我半个馒头再走”。人家修口不修心，他偏修心不修口，嘴里脏话俏皮话一套接一套，酒肉穿肠过，佛祖心中留。别瞧他整天疯疯癫癫，要么蹲在山门口跟卖零食的小贩侃大山，要么躺在大槐树下晒太阳打呼，真要遇上不平事，那神通广大着呢！降龙罗汉转世的身份，能是白给的？当年西湖底下镇着的黑鱼精，不就是他拎着酒葫芦三两下收拾了的？
话说这一年暮春时节，临安府属县余杭，出了桩天大的怪事。城南那座马神庙，您各位要是去过就知道，那地方偏僻得很，紧挨着乱葬岗，平时除了赶夜路的挑夫避避雨，压根没人去。庙里就一个老和尚叫慧明，年近七旬，背驼得跟座小桥似的，每日里晨钟暮鼓，自己种半亩青菜糊口，香火稀得能数出根数来，供桌上的香炉都长了绿苔。 可打上个月起，这马神庙突然就跟开了锅似的，热闹得能赶上天竺寺的庙会！怎么回事呢？原来庙里来了个“济颠和尚”，自称是灵隐寺方丈亲传弟子，济公活佛的本家师弟，能捉妖拿怪、消灾祈福、还能治疑难杂症。更奇的是，这和尚还真有点“真本事”——邻村张屠户家闹黄鼠狼，闹了半个月，鸡被咬死了十几只，夜里“吱吱”叫得人睡不着觉，请了好几个道士来都没用。这“济颠和尚”去了，就围着鸡窝转了三圈，嘴里念念有词，画了道黄符贴在门框上，当晚就清静了，第二天还在鸡窝旁捡着只吓死的黄鼠狼。 还有东街李掌柜的小儿子，三岁大的娃娃，突然得了急病，上吐下泻，脸憋得青紫，城里的郎中都摇头说没救了。李掌柜急得要上吊，抱着孩子来求这“济颠和尚”。和尚摸了摸孩子头顶，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点浑浊的“仙水”灌进去，没半个时辰，孩子居然“哇”地哭出声，还喊着要吃馒头！ 这两件事一传十、十传百，整个余杭县都炸了锅。都说马神庙来了活菩萨，十里八乡的百姓都往这儿跑，有求子的、求发财的、求治病的，马神庙前挤得水泄不通，连附近的官道都堵了。庙门口搭起了五丈高的彩棚，挂着“济颠长老降福消灾”的大红横幅，两边还摆着十八般兵器充门面。香客们拎着供品，揣着银子，排着长队往里挤，供桌上的馒头、糕点堆成了山，香火钱用大木箱子装着，一天能装三箱子，那两个收钱的小和尚，手指头都数得发僵，脸笑成了两朵菊花。
这消息就跟长了翅膀似的，“呼”地一下就飞进了临安城灵隐寺。那时候正是晌午，日头晒得人发困，济公正蹲在山门口的大槐树下，跟卖炊饼的王二抢最后一个肉包子。这王二也是个妙人，平时跟济公混得熟，知道这和尚嘴馋，故意拿着肉包子逗他：“和尚，想吃啊？给我磕个头，我就给你！” 济公哪能吃亏，伸手就去抢：“你这老小子，昨天还吃了我半壶烧刀子，今天就跟我耍横？这包子归我了！”两人一个扯包子皮，一个拽包子馅，正闹得不可开交，就见小和尚广亮一路小跑过来，跑得满头大汗，僧袍都湿透了，老远就扯着嗓子喊：“师父！师父！不好了！出大事了！” 济公好不容易把包子抢到手，正往嘴里塞，被广亮一扯百衲衣，差点噎着，拍着胸脯咳嗽半天：“你这小崽子，赶着去投胎啊？喊什么喊！再喊把你那串念珠给我当弹弓子！” 广亮急得直跺脚，脸都涨红了：“师父！不是小事！有人冒充您到处骗钱呢！骗了好多好多银子！”
济公把最后一口包子塞进嘴里，油乎乎的手在百衲衣上蹭了蹭，一拍大腿：“嘿！新鲜！真是新鲜事！和尚我这破衣烂衫的，三天没洗过脸，五天没梳过头，居然还有人冒充我？我问问你，他是冒充我喝酒啊，还是冒充我抢包子啊？要是冒充我念经，那可就露馅了，和尚我除了‘阿弥陀佛’，别的也不会啊！”
广亮急得眼泪都快出来了：“都不是！是在余杭城南的马神庙，自称是灵隐寺的济颠和尚，给人消灾治病，骗了老鼻子香火钱了！我听山下卖茶的老张说，现在余杭的百姓都把他当活菩萨供着，连余杭县的王知县都要亲自去拜他，说要给他立长生牌位呢！”
济公嚼着包子，眯着眼睛琢磨，油从嘴角流到下巴都没察觉：“马神庙……慧明那老小子是我二十年前的旧识啊，当年他在金山寺当知客僧，还请我喝过桂花酒呢。那老和尚性子耿直，最不喜欢弄虚作假，怎么会让外人占了场子？这里头八成有猫腻，说不定是被人胁迫了。走，瞧瞧去！要是真有人敢冒充和尚我，非得给他剃个阴阳头不可！”说着拎起酒葫芦，晃了晃，里头还有小半壶烧刀子，满意地点点头，晃晃悠悠就往余杭去了。 一路上济公也不着急，走三步退两步，看见卖糖画的就停下来看会儿，遇见卖熟肉的就讨块猪头肉，嘴里还哼着自己编的小调：“你骗我，我骗你，骗来骗去骗自己；你装神，我弄鬼，不如喝酒睡大觉；和尚我，最逍遥，不装腔来不作调……”惹得路人都回头看这疯和尚，有认识他的就喊：“济公长老，您这是往哪儿去啊？”济公挥挥手：“去余杭抓个冒牌货，顺便蹭顿酒喝！”
等济公溜溜达达走到余杭城南，离着马神庙还有半里地，就听见人声鼎沸，跟赶集似的。走近了一看，好家伙，那场面比灵隐寺的浴佛节还热闹！庙门口的官道上停满了马车，有富家子弟坐的雕花马车，也有农户赶的牛车，挤得水泄不通。彩棚下挂着十几串大红灯笼，随风晃悠，棚子底下摆着十几张桌子，几个小和尚正忙着登记香客的姓名和捐的香火钱，笔墨纸砚摆得整整齐齐，旁边还堆着几摞厚厚的账本。 香客们排着长队，队伍从庙门口一直排到半里外的石桥，有拎着鸡的、抱着酒的、扛着布的，还有的抬着整头的猪，一个个满脸虔诚。庙门口立着两个膀大腰圆的壮汉，穿着短打，腰间别着刀，说是维持秩序，实则是帮着收钱。那两个收钱的小和尚，一个穿灰僧袍，一个穿黄僧袍，灰僧袍的记账，笔尖都快写秃了，黄僧袍的负责收银子，手里拿着个小秤，称完银子就往身后的木箱子里扔，“哗啦哗啦”响，笑得嘴都合不拢，腮帮子上的肉都堆成了褶子。
济公挤开人群，凑到记账的小和尚跟前，故意把酒葫芦往桌上一放，油星子滴在账本上，顿时晕开一小片。他拍了拍那小和尚的肩膀，嬉皮笑脸地说：“小师傅，辛苦辛苦！借光借光，里头那‘济颠’是我本家兄弟，论辈分我还是他师叔，今日特地从灵隐寺赶来串个门，瞧瞧他生意做得怎么样。”