他见柳氏还是紧锁着眉头，又凑到她耳边，压低声音说：“等赚了这趟钱，咱就把西厢房翻修了，给你弄个靠窗的书案，案上摆个青花瓷瓶，插些你最爱的菊花。再给你买套上好的湖笔宣纸，让你安安心心写字，再也不用在这小桌案上委屈着了——上次你写《菊花赋》，后半段都没地方落笔，我看着都心疼。”这话可真是戳中了柳氏的心窝子，她最爱写字，可家里的旧桌案太小，写不了大幅的字，早就盼着有个靠窗的书案了，能借着天光写字，还能赏着院里的菊花，想想都美。
话都说到这份上，柳氏知道丈夫心意已决，便不再阻拦，转身去收拾行囊。她打开樟木箱，取出周信的几件长衫，仔细叠好，又在包袱里塞了些干姜、花椒，还放了一小罐她亲手做的桂花糕——周信爱吃甜的。收拾完了，她拉着周信的手嘱咐道：“路上要是受了寒，就用干姜煮水喝；吃饭不方便，就用花椒就着干粮，能开胃；要是嘴馋了，就吃块桂花糕，记得多喝水，别噎着。”周信在一旁看着，心里暖烘烘的，这就是家的滋味啊，哪怕走得再远，总有个人把你放在心尖上疼着。
当晚掌灯时分，烛火摇曳，映得屋里暖融融的。柳氏坐在灯前，给周信的长衫缝补丁，针脚细密均匀，就像她的心思一样，一丝一毫都不肯马虎。周信坐在一旁磨墨，墨锭在砚台上慢慢打着圈，发出“沙沙”的轻响，与窗外的雨声相映成趣。忽然，他放下墨锭，开口道：“月娥，我明日天不亮就动身，恐扰你清梦，不如我写封柬书留在桌上，也算正式与你作别。”
柳氏手里的针线顿了顿，抬头看了他一眼，眼里闪着水光，却还是点头应下：“好，你写吧，我给你研墨。”周信拿起笔，蘸了蘸浓墨，在宣纸上一笔一划地写起来。他的字是行楷，苍劲有力，带着几分走江湖的豪气，却又不失对妻子的柔情。只见宣纸上写着：“月娥吾妻，为谋生计，远赴苏州，约月余归。家中诸事，劳你费心。附诗一首，以表相思：风雨催程赴姑苏，蜀锦盈箱待价沽。待我归来携美酒，与卿共赏菊花图。夫周信亲笔。”
柳氏凑过去看了，目光落在那首诗上，“待我归来携美酒，与卿共赏菊花图”，这是去年重阳节，夫妻俩在院里赏菊时，周信跟她说的话，没想到他竟记在心里，还写进了诗里。她鼻子一酸，两行清泪就落了下来，滴在宣纸上，晕开一小片墨痕，像朵黑色的小花。周信忙放下笔，伸手替她拭去眼泪，指腹轻轻擦过她的脸颊，哄道：“不过一月光景，怎就哭了？我又不是不回来。等我回来，咱就去镇上的‘醉仙楼’，点你最爱吃的糖醋鱼、酱鸭，再买一坛上好的桂花酒，在院里摆张桌子，一边赏菊一边喝酒，好不好？”
柳氏抽噎着点头，攥着他的手说：“当家的，你路上一定要小心，千万别逞强。要是遇到危险，钱财都是身外之物，保命要紧，我在家等着你回来。”周信拍着胸脯保证：“放心吧，我有分寸。我这就去灶房给你煮碗莲子羹，补补身子，你这几日为我操心，都瘦了一圈。”那夜的月色，透过窗棂洒在两人身上，烛火跳跃，人影相依，满室都是桂花糕的甜香和莲子羹的清香，谁也没料到，这温馨的一别，竟会生出诸多波折。
次日清晨，鸡叫二遍时，天刚蒙蒙亮，周信就悄无声息地动身了。他轻手轻脚地穿好衣服，拿起行囊，又走到床边，看了一眼熟睡的柳氏——她眉头微蹙，似乎在做什么不安的梦。周信俯下身，在她额头上轻轻吻了一下，那触感柔软温热，他心里一酸，转身快步出门。柳氏其实早就醒了，她不敢睁眼，怕自己一哭，就舍不得让他走，直到听到院门关合的“吱呀”声，她才猛地坐起来，趴在窗台上，看着周信的身影渐渐消失在晨雾里，眼泪像断了线的珠子，止不住地流下来。
等柳氏起身收拾屋子时，发现桌上摆着那封柬书，旁边还有一碗尚有余温的莲子羹，是周信临走前给她煮的。羹里放了她爱吃的冰糖，甜得恰到好处。她握着柬书，指尖冰凉，那宣纸带着周信的墨香，却也带着离别的寒意，心里空落落的，像少了块什么东西。接下来的日子，柳氏每日除了打理家事——喂鸡喂猪、洗衣做饭、打扫院子，便是倚在村口的老槐树下盼着丈夫归来。
茶摊的王老汉见她天天来，披着件薄衫站在风里，就劝道：“月娥啊，周老板是个稳重人，又有王二哥陪着，准能平安回来的。你别天天在这儿吹风，小心冻着，要是周老板回来见你病了，该心疼了。”村里的老人们也都过来安慰她，张婆婆给她送了碗热鸡汤，李大爷给她讲了些“好人有好报”的故事，说周信积德行善，定会逢凶化吉。柳氏也只能点头应着，嘴上说“我知道”，可心里的不安却日渐浓重，像乌云一样压得她喘不过气。她总做噩梦，梦见周信在太湖上遇到了水匪，浑身是血地向她呼救，她想伸手拉他，却怎么也够不着。每次从噩梦中惊醒，她都要摸出那封柬书，借着月光看了又看，指尖一遍遍抚过“待我归来”四个字，才能稍微安心些。
转眼一个月过去了，重阳节都过了，山上的菊花谢了大半，落了一地金黄，周信却迟迟不见踪影。柳氏的心越来越沉，就像灌了铅似的，走路都觉得脚步发重。她实在等不及了，托邻居家的小子狗蛋去邻村问王二哥的家人，狗蛋跑回来时，脸色煞白，结结巴巴地说：“月娥嫂子，王……王二哥三天前就回来了，可……可他说，没跟周大哥一起回来！”
这消息像一道惊雷，把柳氏打懵了。她踉跄着后退两步，扶住墙才站稳，脑子里一片空白，过了好一会儿才反应过来，跌跌撞撞地跑到邻村，找到王二哥家。王二哥刚从外面回来，脸上还带着风尘，见柳氏来了，满脸愧疚地迎了上来：“月娥嫂子，你可算来了，我正打算去给你报信呢。”柳氏抓住他的胳膊，手指因为用力而发白，声音都在发抖：“王二哥，守义呢？他不是跟你一起去苏州了吗？你怎么一个人回来了？”
王二哥叹了口气，拉着柳氏坐在院里的石凳上，给她倒了碗热水，慢慢说道：“嫂子，那日我们在太湖边的渡口分的路。我要去湖州收丝，周大哥去苏州找沈老板。我在湖州收完丝，就赶紧回来了，回来后第一时间就去了苏州沈老板的铺子，想问问周大哥的情况。可你猜怎么着？沈老板说，他压根没给周大哥写过信！”