咯噔、咯噔、咯噔……
富有韵律的缝纫机踏板声，在堆满杂物的套间内不急不缓地响着，像一颗沉稳而执拗的心跳。
地板上铺散着各色布料边角——流淌着暗光的墨绿丝绒、挺括硬朗的黑色塔夫绸、轻薄如烟的珍珠雪纺，其间混杂着无数画满草稿的速写纸，纸上线条飞舞，勾勒出或飘逸或锋利的轮廓剪影。
仔仔清瘦的脊背微微前倾，坐在那台老式纫机前。
他食指与拇指精准地捻着一段轻薄如蝉翼的黑色透明硬纱，小心翼翼地送入压脚下，另一只手匀速转动着侧轮。
眼神专注得仿佛整个世界都凝固在那枚规律起落、穿刺往复的机针针尖上。
偶尔，他会停下，用指尖极轻地抚过布料的接缝处，感受针脚的平整度，或起身走到旁边的半身人台模特旁，将正在处理的局部轻轻贴合上去比量。
模特身上，一件晚礼服的主体结构已清晰可见，利落的线条中蕴藏着某种静默的力量感。
陆离蜷腿窝在对面的深蓝色绒布沙发里，怀里抱着一个柔软的米色编织靠垫，正将一瓣小辛刚剥好的橘子送入口中，清甜的汁水在舌尖漾开，带着微微的酸。
她的目光没有停留在水果上，而是越过仔仔微微颤动的肩线，落在那件渐渐从混沌中诞生的作品上，带着纯粹的欣赏。
“你弟弟的这个技能点真是点满了，”陆离抬了抬下巴，对小辛低声道，语气里是不加掩饰的赞叹，“不止是手艺好，那设计，那对面料和廓形的理解……有种超越年龄的成熟和灵气。他完全可以……”
她话没说完，但意思已然明了。
小辛就坐在陆离斜侧方的矮脚藤编凳上，手里拿着一个颜色红润饱满的蛇果和一把刃口极薄、闪着寒光的特种钢雕刻刀。
他闻言，抬眼看了看仔仔完全沉浸在创作中的侧影，手上动作却丝毫未乱。
刀刃以近乎艺术的角度切入果皮，随着他手腕稳定而几近微不可察的旋转与牵引，薄如蝉翼、宽窄均匀的苹果皮便连绵不断地螺旋垂下，竟无一断裂。
他一边继续这精细的操作，一边用那种惯常的轻松语调轻声接话：
“仔仔被送到院里的时候，已经能记事了。”
他顿了顿，刀刃灵巧地一转，开始剥离果肉，雕琢形状，“……被抛弃了两次。亲生父母一次，养父母一次。所以心门关得特别死，敏感到近乎病态，任何风吹草动都可能让他缩回壳里很久。”
一片完美的螺旋果皮无声落进脚边套着黑色垃圾袋的小桶。
“他养母是个沉默寡言但手很巧的女人，靠着替人缝补改衣、接点零活勉强维生，那点手艺，仔仔在旁边看着，就默默记下了大半。可惜命不好，病来如山倒，没多久就没了。养母一走，养父觉得他是拖累，转头就又把他丢回了福利院门口。”
他说这些话时，并没有刻意压低声音或避开仔仔，语气平淡得像在叙述天气。
而缝纫机前的仔仔，甚至连踩踏板的节奏都没有一丝紊乱，仿佛那些曾浸透血泪的过往，只是飘过耳畔的、无关痛痒的尘埃。
对他们而言，那些刻骨铭心的伤痛，早已被更漫长的时光和后来某种复杂难言的“温暖”层层包裹，沉淀为生命基底里一块坚硬的化石，提及与否，都不再能牵动剧烈的情绪波澜。
那个年代的福利院，总是弥漫着消毒水、陈旧布料和太多孩子挤在一起产生的复杂气味。
孩子们像石缝里挣扎求生的野草，真正父母双亡的孤儿只是少数，更多的，是带着各种显性或隐性疾病、或仅仅因为性别和“多余”而被至亲遗弃在人生起跑线上的懵懂生命。
院里的日子清苦寡淡，吃饱穿暖尚且依赖社会不定期、不稳定的善意施舍，梦想与未来，更是奢侈到不敢想象的词汇。
也正是在那样一片望不到头的灰暗底色里，“干爹”傅隆生的出现，才如同穿透厚重积雨云的强烈聚光灯，炽热、精准，不容抗拒地照亮了他们原本可能截然不同的、晦暗的命运轨迹。
陆离听着，目光却始终流连在仔仔那双飞舞于布料与机器之间的手上。
那双手指节分明，并不算特别有力，却有着一种奇异的稳定和灵巧，仿佛布料和丝线是他延伸的神经。
“我记得，”小辛声音压得更轻，“干爹资助我们后，仔仔是唯一一个，整整一年都没开口叫过一声干爹的。”
小辛手中，一朵栩栩如生的苹果玫瑰已然成型，花瓣层叠，娇嫩欲滴。