八月七日，立秋。
虽然节气上已经入秋，但清河县的“秋老虎”依然凶猛。白天气温仍然高达35度，阳光依然炽烈。只有早晚，才有一丝若有若无的凉意，提醒人们秋天正在靠近。
林念薇早晨出门时，特意在院子里站了一会儿。晨风确实凉爽了些，吹在脸上不再那么灼热。银杏树的叶子边缘，开始有了一丝几乎看不见的淡黄。
“立秋了。”她轻声说。
上午的晨会，她让大家谈谈对立秋的期待。
小刘第一个发言：“我期待天气凉快些，这样病人会舒服些，我们工作也会舒服些。但更期待的是，秋天的收获——医联体合作一年了，该总结成果了。”
小张说：“我期待改革进入成熟期。经过春夏的推进，各项制度都运行起来了。秋天是检验成果的时候，也是完善提升的时候。”
小赵说：“我期待服务更深入。天气凉快了，群众户外活动多了，我们的健康促进活动可以更广泛地开展。”
老陈医生说：“我期待年轻医生更成熟。带了大半年，该出师了。秋天是收获的季节，也是传承的季节。”
陈师傅说：“我期待药房管理更规范。天凉了，药品储存条件好了，管理更容易了。”
林念薇听着，心里很欣慰。大家对秋天都有期待，但期待的内容不同——有的是对天气的期待，有的是对工作的期待，有的是对成长的期待。
“大家说得都很好。”她说，“立秋，意味着夏天即将过去，秋天即将到来。但对卫生院来说，立秋不仅仅是季节的转换，更是工作的新起点。”
她提出秋季的工作重点：
第一，总结春夏成果，提炼经验，形成制度。
第二，准备秋冬工作，制定计划，做好准备。
第三，培养人才梯队，让年轻人挑大梁。
第四，提升服务质量，让群众更满意。
“秋天是收获的季节，也是准备的季节。”她说，“我们要在收获中准备，在准备中收获，实现可持续发展。”
晨会结束后，林念薇去门诊。她要亲身体验立秋时节的气待。
第一个病人是个老慢支老人，夏天难熬，期待秋天。
“林院长，立秋了，我的病该好些了吧？”
林念薇检查后说：“天气凉快了，对呼吸道疾病确实有好处。但要注意，立秋后温差大，容易感冒。您要注意保暖，预防感冒。”
她调整了用药方案，又详细交代了秋季保健注意事项。
老人点头：“听您的，我盼着秋天呢。”
第二个病人是个年轻白领，颈肩痛，夏天吹空调加重，期待秋天。
“医生，我脖子疼，肩膀疼，夏天吹空调更疼。”
林念薇检查后判断：“颈肩综合征。我给你开点药，再教你几个动作。”
她开了药，又教了几个简单的颈肩保健操。
“秋天天气好，多户外活动，少吹空调，会好很多。”她说。
年轻人学得很认真：“我期待着。”
一上午，林念薇看了十八个病人。她发现，很多病人都在期待秋天——慢性病人期待症状缓解，呼吸道病人期待呼吸顺畅，关节病人期待疼痛减轻。
这是病人对健康的期待。
而她的期待，是帮助他们实现这些期待。
这就是医者的使命——在病人的期待中工作，在工作的努力中实现期待。
下午，她组织了一次“立秋座谈会”，邀请病人代表、职工代表、社区代表参加，听取大家对卫生院秋季工作的期待和建议。
这是“收获期待”——了解群众的需求，明确工作的方向。
座谈会上，大家畅所欲言：
“希望卫生院增加中医理疗项目，秋天适合调理。”
“希望延长门诊时间，秋天天黑得早。”
“希望多组织健康讲座，秋天户外活动多，听讲座方便。”
“希望改善就医环境，秋天凉爽了，可以多开窗通风。”