这抹青色极细，却像一根针，瞬间刺破了笼罩在野食灶上空那层沉闷的湿气。
连续数日的阴雨，让整个小镇都仿佛浸泡在水里，空气黏腻得能拧出水来。
新灶烤出的饭，香是香，米粒饱满，油光锃亮，却始终缺了点什么。
老食客们咂着嘴，说不出个所以然，最后只能归结为少了那股“老味”，那种仿佛能“烤进命里的焦气”。
小舟的检测报告冰冷而精准地摆在桌上：环境湿度百分之九十三，远超阈值，导致灶膛内热量聚集效率低下，火焰温度虽高，却无法形成有效且稳定的焦化层。
她的建议同样简单直接：“老板，加装一台大功率工业除湿机，将厨房湿度控制在百分之五十以下，问题就能解决。”
陆野却看也没看那份数据，只是摇了摇头，目光穿过玻璃窗，落在被雨水冲刷得发亮的青石板路上。
“老味，不在机器里。”他的声音有些沙哑，“在那口灶，在那把米，在烤饭的人，走过的每一寸路里。”
他没再多说，转身翻出一个老旧的录音笔。
按下播放键，一阵沙沙的电流声后，传出一段不成调的哼唱，是一个女人在灶边忙碌时随口哼的小调，背景音里，有锅铲碰撞的清脆，有柴火燃烧的噼啪。
这是他母亲苏晚星留下的唯一声音。
陆野闭上眼，静静地听着。
雨，还在下。
雨滴敲在屋瓦上，嗒，嗒嗒，嗒……节奏杂乱，却又仿佛暗含着某种规律。
忽然间，他浑身一震，猛地睁开了眼！
录音里，母亲哼唱的间隙，那因肺病而变得艰难的呼吸声，那短促的吸气和悠长的喘息，其断续的节奏，竟与此刻窗外的雨落声，渐渐重合！
不是雨声像呼吸，是这连绵不绝的雨，仿佛就是母亲临终前那一口……咽不下去，又吐不出的气！
“轰！”
一声闷雷在陆野脑中炸开。
他猛地推开椅子，像一头被激怒的野兽，一言不发地冲进了瓢泼大雨之中！
他没有开车，甚至没有拿伞，就那么赤着头，任由冰冷的雨水瞬间浇透全身，朝着镇外的青云山狂奔而去。
“陆野！”苏晚星惊呼一声，察觉到了他情绪的剧烈波动。
她抓起车钥匙，对还在发愣的小舟喊道：“快，跟上他！”
车子在泥泞的山路上艰难行驶，雨刷器开到最大，也刮不尽眼前的滂沱雨幕。
她们终于在半山腰的古寺外追上了陆野。
然而，他并没有进寺庙避雨，而是直挺挺地跪在了那座饱经风霜、布满裂纹的巨大香炉前。
苏晚星和小舟都看呆了。
只见陆野从怀里掏出一个破了口的陶罐，竟直接用手，一捧一捧地捧起香炉里被雨水浸透的香灰，混着冰冷的雨水，在掌心奋力地揉着。
那动作，不像是在和泥，更像是在用尽全身力气，将某种看不见的东西，硬生生揉进那团湿冷的灰里。
很快，一团拳头大小、灰黑色的“湿饭团”在他手中成型。
他将“饭团”小心地架在残破的陶罐底下，又从地上捡来几根湿透的枯枝，用打火机点了数次，才终于升起一簇微弱得随时可能熄灭的火苗。
雨太大了，风一吹，火苗就摇摇欲坠。
陆野没有丝毫犹豫，脱下身上早已湿透的外套，用身体和衣服为那簇小火苗撑起一片小小的空间。