病房陷入死寂，唯有墙上的时钟发出单调的滴答声。李富贵垂在身侧的手握成拳又鬆开，喉结滚动了两下，终於抬起头。他眼底翻涌的情绪如同暴风雨前的海面，在昏黄灯光下显得格外幽深：“我没资格替你决定，”他的声音沙哑得厉害，“但我见过太多人在黑暗里再也没能回来——我只是……不想你也成为其中一个。”
李富贵的话音落地，病房里的空气仿佛都凝固了。他別过脸不再看她，抬手將菸头按灭在窗台上，动作带著几分刻意的用力。周舒桐盯著他僵硬的背影，看著他衬衫下紧绷的肩胛线条，突然想起昏迷时陷入的那场无边黑暗里，是他的声音穿透混沌，温柔的安抚如同暗夜中的烛火，轻轻握住她颤抖的手。
此刻那双手正垂在身侧，而他挺拔的脊背如同拒人千里的盾牌，將所有情绪都挡在身后。周舒桐攥紧被角，指节因用力而泛白，把所有酸涩和不甘都咽进喉咙。消毒水的气味愈发刺鼻，混著未散的烟味在鼻腔里打转。窗外的夜色愈发深沉，走廊的灯光透过门缝斜斜切进来，照在k先生遗体蒙著白布的轮廓上，那微微隆起的空洞眼窝在阴影中仿佛正注视著这场无声的对峙。而更黑暗的真相，正在某个角落悄然滋长，如同暗处游走的毒蛇，吐著猩红的信子，等待著下一次致命的突袭。
周舒桐攥著被角的手微微发颤，指甲深深掐进掌心的刺痛，却比不过胸腔里翻涌的复杂情绪。她刚要再次开口反驳，喉咙却像被消毒水的气味呛住，发不出完整的字句。李富贵始终背对著她，指间再度夹起了一根刚刚点燃著的香菸，裊裊青烟在暖黄灯光里打著旋儿，將两人之间的沉默拉扯得愈发绵长。
就在周舒桐紧紧握住拳头，以坚定的姿態表明自己参与后续行动的决心时，病房门突然被推开。伴隨著“嘎吱”一声，金属合页转动的声响刺破凝滯的空气。王大宝手里端著一个空水盆走了进来，盆沿还往下滴著水，在地面晕开深色的水痕。
他的脚步还未完全踏入病房，声音却早已传了进来：“小老大，我跟你讲哦，我刚才可是把楼下楼上都转了个遍呢，嘿～你猜猜看怎么著”
然而，当他的话还没说完时，突然意识到了此刻病房中的气氛貌似有些不对劲。他的目光先被窗边那个背对自己吞云吐雾的身影攫住——李富贵倚著窗台，身姿笔直如出鞘的剑，却又透著几分难以察觉的紧绷。
橙红的菸头明明灭灭，繚绕的烟圈如同无形的网，將他整个人都笼罩在朦朧的雾靄之中。李富贵反常的举动让王大宝后颈的寒毛不自觉地竖了起来，隱隱意识到了此刻病房之中气氛的异常。
当他下意识转头，目光扫过病房的一瞬，呼吸猛地一滯。病床上，周舒桐不知何时已经醒转，苍白如纸的脸上还残留著未褪的虚弱，可那双眼睛却亮得惊人，倔强的光芒几乎要刺破笼罩在病房里的阴霾。