我叫阿编，今天是我在天庭地府联合办事处·人间片区上班的第一天。工位是个不足三平米的储藏间，墙上贴着泛黄的《三界员工行为规范》，角落里堆着半人高的报销单据——据说是上一任编外留下的“遗产”，因为没搞定崔判官的发票审核，直接卷铺盖跑路了。
“阿编是吧？”太白金星的全息投影突然出现在电脑屏幕上，他穿着印着“天庭HR，为你导航”的文化衫，笑得像朵菊花，“恭喜入职！给你安排个简单的活儿，带七位实习生熟悉业务。”
屏幕上弹出七张证件照，个个眉清目秀，却透着一股“不好惹”的气场。
“系统提示：时代少年团·七曜星君预备役，因在天庭直播“玉帝的龙椅坐起来舒不舒服”被下放历练，为期三个月。你的KPI与他们的表现挂钩，失败则扣除十年阳寿。”
我看着“扣除十年阳寿”几个字，默默把刚打印的离职申请塞回抽屉。
第一个见到的是马嘉祺，他穿着一身改良汉服，正蹲在办事处门口给石狮子讲《天庭考勤制度》：“辰时三刻打卡，迟到一分钟扣一个功德点，旷工三天直接打回凡间重修……”石狮子的嘴角好像抽搐了一下。
“马老师，”我赶紧打断，“咱们今天的任务是去人间超市调研‘现代祭品销售情况’。”
他推了推不存在的眼镜：“我做了个PPT，关于如何将超市货架按照‘金木水火土’五行排列，提高香火转化率……”
话音未落，丁程鑫从旁边的电线杆后跳出来，身上的衣服已经换了三套——汉服、西装、潮牌卫衣，手里还拎着个巨大的行李箱：“阿编哥，你看我这几套‘人间通勤装’合格吗？太白金星说要维护天庭形象。”
我看着他行李箱里露出的十几顶假发，突然理解了上一任编外为什么跑路。
超市里，宋亚轩正抱着货架上的电子蜡烛发呆，指尖轻轻一点，蜡烛突然开始播放《清心普善咒》的电子版。周围的大妈们惊呼：“这蜡烛成精了！”
“不是成精，是仙乐自动播放功能。”他一本正经地解释，然后转头问我，“能把这个设成我的演唱会BGM吗？天庭那边应该不会收版权费吧？”
刘耀文在零食区掀起了小规模“雷暴”——他拿薯片的力气太大，引发了局部静电，货架顶端的巧克力纷纷掉下来，砸中了正在称重的大爷。大爷捂着额头怒吼：“你们这超市是不是招了雷公当保安？”
张真源正试图给泡面区的速食汤“开光”，他指尖的金光刚落在桶面上，就被超市经理抓住：“小伙子，不能在食品区搞封建迷信啊！”
严浩翔更绝，他对着收银台的POS机念念有词，试图用“聚宝盆”咒语让机器吐出钱来。结果机器冒出黑烟，打出一张小票：“余额：-功德点”。他面无表情地看着我：“可能是汇率换算错了。”