“你看。”李竹苒指着海报，“当年你说‘画得真丑’，转头却偷偷把它塑封了，不然早就烂掉了。”
林予星挠了挠头，耳尖微红：“怕下雨淋坏了……”
晚风掀起海报的边角，露出背面的字迹，是林予星的笔迹，密密麻麻写着：“她今天穿了白裙子，像当年在游戏展上看到的女主角。”“她解出了那道难题，比赢了比赛还开心。”“下雨了，她没带伞，我该不该送她回去？”
李竹苒一条条念着，声音渐渐哽咽。林予星从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“以前总怕说出来被你笑话，现在才知道，最该笑话我的，是当年那个胆小的自己。”
远处传来晚自习的预备铃，像穿越了时光的信号。林予星牵起李竹苒的手，蓝白格子伞在地上拖出长长的影子。
“走吧，”他说，“该回去了。”
“回哪？”
“回家。”他握紧她的手，脚步坚定，“我们的家。”
路灯把两人的影子拉得很长，伞沿滴落的水珠落在地上，晕开一小片湿润的痕迹，像在为这段迟来的圆满，画下一个温柔的句号。那些藏在暗语里的心意，那些绕了弯路的时光，终究在这一刻，汇成了最清晰的答案。