夏至那天，月光之城的蝉鸣从清晨就没停过。宋亚轩坐在档案馆的竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上画着半轮月亮，是张真源用修物剩下的颜料补的。风从窗棂钻进来，带着月光河的水汽，把桌上的信纸吹得哗哗响。
“这封说，‘晚饭后在葡萄架下纳凉，抬头看见月亮，突然想起小时候和奶奶分过的那瓣西瓜，比月亮还甜’。”他念着月见信箱里的新信，指尖划过信纸上画的小西瓜，墨渍被风吹得微微发皱。
丁程鑫正往房檐下挂灯笼，竹篾骨架是刘耀文劈的，糊灯笼的纸是从旧书里拆的，泛黄的纸页上还留着“但愿人长久”的字迹。“贺峻霖说，长夏的月亮要配灯笼才好看，”他踩着梯子往上挂，“像把星星串起来，陪月亮说话。”
刘耀文扛着张竹床从巷口进来，床板上刻着细密的花纹，是他照着月光花的藤蔓凿的。“今晚搬去天台，”他擦着额角的汗，“谁想躺着看月亮，就来，管够。”
贺峻霖的向日葵地已经冒出半人高的绿苗，叶片上的绒毛在阳光下亮晶晶的。他蹲在地里拔草，嘴里哼着张艺兴新写的调子：“‘蝉鸣吵碎了午后，你递来的冰棒冒白汽，月亮躲在云里偷瞄，说这才是夏天的秘密’。”
张真源的修物铺里摆着台旧电扇，扇叶被擦得锃亮，转起来带着“嗡嗡”的轻响，吹得桌上的薄荷草轻轻摇晃。迪丽热巴举着相机站在扇前，镜头对准旋转的扇叶，拍下的照片里，扇叶的影子竟像轮转动的月亮。
“你看，”她把照片递给张真源，“旧东西也能转出新月亮。”
严浩翔的电脑旁放着块冰镇西瓜，红色的瓜瓤映在屏幕上，把数据曲线都染成了甜丝丝的颜色。“最新发现，”他推了推眼镜，“长夏望月时，人们想起的‘冰棒’‘西瓜’‘蒲扇’，比‘旧人’多了17%。”
贾玲端着盆刚切好的西瓜走进来，红瓤黑籽，透着股清爽的甜。“沈腾在茶馆支了口大缸，”她往每个人手里塞了块瓜，“泡了酸梅汤，说是‘月光牌’的，喝了能梦见躺在云上看月亮。”
沈腾果然在茶馆门口摆着口青花大缸，缸里飘着乌梅和陈皮，水面浮着片荷叶，像给酸梅汤盖了顶绿帽子。“来尝尝！”他用长勺舀起一碗，递给路过的老人，“这汤里的冰，是昨夜的月光冻的，凉丝丝的不伤人。”
马丽在旁边摆着竹凳，凳面上铺着粗布，是张真源用染坏的蓝布改的，上面还留着没染匀的白斑，像散落的星星。“坐这儿看月亮最舒服，”她拍了拍凳面，“抬头是月亮，低头是茶汤，神仙日子。”
张艺兴抱着吉他坐在瓜架下，琴弦被晚风拂得轻轻颤动。他摘下片葡萄叶，放在唇边吹了个轻响，像在模仿月亮的呼吸。“其实夏天的月亮最懒，”他笑着拨弦，“总躲在云里打盹，却把清凉偷偷塞给扇扇子的人。”