第一场雪落下来时，月光之城的屋檐都戴上了白绒帽。档案馆的壁炉里燃着松木，噼啪声里混着宋亚轩翻书的沙沙声——他在整理新收到的信，其中一封画着个雪人，雪人手里举着块写着“月亮”的牌子。
“这是今早从月见信箱里取的，”丁程鑫抱着罐炭火走进来，把罐子放在壁炉边，“寄信人没留名，只说‘雪天的月亮像块冰冰糖，想和你分着舔’。”
刘耀文扛着捆干柴从外面进来，雪沫子从他的帽檐掉下来，在地上积成小小的堆。“贺峻霖在天台堆了个雪人，说要给它戴顶月亮形状的帽子。”他把柴扔进壁炉，火苗“腾”地窜起来，映得每个人的脸都暖暖的。
贺峻霖果然在天台忙活，他给雪人裹上条红围巾，围巾是张真源刚补好的，边角绣着圈银色的线，像串小月亮。“你看，”他朝楼下喊，“这样它就能替我们守着月亮了！”
张真源的修物铺里摆着盆水仙，是从沙僧的行囊里找出来的花种，此刻正冒出嫩绿的芽。“等开花了，就搬去茶馆，”他用布擦着刚修好的铜炉，“冬夜围炉煮茶，配着花香看月亮，才叫舒坦。”
严浩翔的电脑屏幕上，新生成了组数据：“雪夜望月者中，87%会想起‘曾一起踩过雪的人’，但遗憾值比中秋时降了32%。”他指着曲线拐点，“你看，和解正在发生。”
壁炉上的水壶烧开了，贾玲拎着茶壶过来，往每个人的杯子里倒热茶，茶叶在水里舒展，像朵盛开的花。“刚从沈腾那讨了坛酒，”她神秘兮兮地说，“是用月光河的水酿的，叫‘月酿’，说是喝了能梦见最想见的人。”
沈腾和马丽果然搬着酒坛来了，坛口封着红布，上面绣着个小小的“月”字。“这酒埋在月光河边三年了，”沈腾拍着坛子笑，“当年埋的时候想着，等哪天真放下了，就挖出来喝，现在看来，是时候了。”
马丽找了几个粗瓷碗，沈腾掀开坛口，一股清冽的酒香混着桂花香飘出来，竟真的像有月光在里面流淌。“尝尝？”他给每个人倒了半碗，酒液清透，在碗里晃出细碎的光。
宋亚轩抿了一口，舌尖先是微凉，接着涌上股清甜，像含了口融化的月光。“好喝。”他眼睛亮晶晶的，看向窗外——雪还在下，月亮躲在云层后，却有光从云缝里漏出来，在雪地上撒了把碎银。
张艺兴抱着吉他坐在壁炉边，指尖沾了点酒，拨出的琴弦都带着点微醺的调子。“新写了段词，”他轻声唱，“‘雪落满肩头，像你当年没说出口的挽留；月躲进云后，却把影子留在我心头’。”
歌声落时，丁程鑫突然说：“其实当年没说出口的，月亮都听见了。”他从口袋里掏出张泛黄的纸条，是从档案馆旧物里找到的，上面写着“今晚月色好，想约你看雪，又怕你嫌冷”，字迹和那封1998年的信如出一辙。
“是林遇的。”宋亚轩认出了笔迹，突然笑了，“原来他当年也犹豫过啊。”
“谁没犹豫过呢？”贺峻霖喝了口酒，脸颊红红的，“但现在想想，犹豫也是种念想，总比什么都没留下好。”
窗外的雪渐渐小了，月亮终于从云里钻出来，照着雪人红围巾上的银线，照着月光河结了薄冰的水面，照着每个亮着灯的窗口。
王俊凯撑着竹筏在河上漂，筏子上的灯笼在雪夜里格外亮。“你看，”他对筏上的老人说，“雪地里的月亮，比平时更干净。”
老人望着月亮，突然从怀里掏出张老照片，上面是个穿棉袄的姑娘，正对着镜头笑，背景是轮满月。“她总说，雪天的月亮像我冻红的鼻尖，”老人的声音带着笑，“今天看来，还真有点像。”