假期最后一天，谢云霆要归队了。南向晚给他收拾行李，把新做的鞋垫塞进军靴，又往背包里塞了满满一罐子腌菜，都是按他喜欢的口味做的，咸香中带着点辣。
“别塞了，够吃了。”谢云霆从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，“等下次回来，我就申请转业，或者调回地方，再也不分开了。”
南向晚的眼泪掉在他手背上，烫得他心里一紧。她转过身，踮起脚尖在他脸颊上飞快地亲了一下，声音细若蚊蚋：“我等你。”
谢云霆愣了一下，随即低笑出声，把她按在怀里亲了又亲，直到军号声远远传来，才依依不舍地松开手。
“走了。”他跳上马，回头看了又看，“写信。”
“嗯！”南向晚挥着手，直到马蹄声消失在路的尽头，才低头摸了摸口袋里的东西——是谢云霆塞给她的，一张盖了章的结婚申请报告，
风里带着麦秸秆的清香，远处的炊烟袅袅升起。南向晚握紧那张纸，突然觉得，日子就像这慢慢变长的白天，虽然有等待的辛苦，却处处透着盼头。
她转身往家走，脚步轻快，口袋里的水果糖纸被风吹得沙沙响，像在唱一首关于等待和团圆的歌。