周文凯把吉他弦调了又调，指尖在磨损的琴颈上摩挲。废弃工厂的天顶破了个洞，月光漏下来，照在他脚边的歌词稿上——《苟活之重生》的字迹被雨水泡得发皱，像他此刻的心情。
“还唱吗？”丁程鑫抱着块捡来的木板，在地上搭了个简易舞台，木板上用红漆写着“重生音乐会”，是贺峻霖用捡来的油漆罐涂的。周围堆着明星团队和唐僧师徒捡来的“家当”：孙悟空把金箍棒变成长凳，猪八戒用铁皮桶煮着不知从哪弄来的红薯，沙僧在整理一沓旧报纸，上面刊登着“我”曾经的失败经历。
“唱。”周文凯抬头，看见“我”缩在角落，怀里抱着膝盖，像只受惊的鸟。三天前，“我”被曾经的合作伙伴背叛，公司破产，名声扫地，是马嘉祺带着团队在桥洞下找到的“我”——当时“我”正把自己埋在废报纸里，嘴里念叨着“就这样吧，苟活也挺好”。
宋亚轩突然坐在“我”身边，轻轻哼起段不成调的旋律：“废墟里的花，也能顺着裂缝发芽……”他声音清得像山涧水，“我以前上台总忘词，台下笑我，后来马嘉祺哥说，忘词了就唱自己的调，反正没人规定歌声必须按谱走。”
“我”没说话，却悄悄抬起了头。
半夜，工厂的铁门被踹开，是来催债的人，手里拎着铁棍，骂骂咧咧地砸东西。“躲起来！”丁程鑫把“我”往铁皮柜后推，刘耀文已经抄起根钢管，挡在前面：“有本事冲我来！”
孙悟空突然从房梁上跳下来，金箍棒“哐当”砸在地上，震得灰尘簌簌掉：“一群小崽子，敢在俺老孙面前撒野？”他把棒子一横，棍影里带着风，催债的人吓得腿软，撂下句“等着瞧”就跑了。
“谢……谢谢。”“我”从柜子后钻出来，声音发颤。张真源递过来块烤红薯，是猪八戒铁桶里刚煮好的，热气腾腾：“别怕，红薯甜，吃了就不抖了。”红薯皮剥开来，金黄的瓤映着“我”的脸，像抹了层暖光。“张真源心声：再硬的壳，也经不住一口热乎的甜”。
第二天，王俊凯拿着张地图进来，上面用红笔圈了三个点。“重生计划第一步，”他指着第一个点，“去拿回你的设计稿。他们偷了你的创意，现在要在博览会上展出。”
“我不敢……”“我”攥着衣角，指节发白，“他们会说我碰瓷，会笑话我……”
贾玲突然拍着大腿笑：“笑话？我当年演小品被人骂‘胖得像球’，我转头就写了个‘胖仙女’的段子，票房比骂我的人加起来还高！”她往“我”手里塞了个小镜子，“你看，镜子里这人，眼睛亮着呢，不像要苟活的样。”