桑格格抱着桃子玩偶，坐在教室里，阳光透过窗户落在讲台上。她突然拿起粉笔，在黑板上画了个大大的圆圈，像当年贺峻霖画的藏宝图。“这是我们的秘密基地，”她轻声说，仿佛在对二十年前的自己说话，“里面住着不会变老的夏天。”
第二天，孩子们发现教室后的黑板报变了——上面贴满了彩色糖纸，中间画着七个少年、三个男孩、一个胖和尚、一只猴子、一头猪，还有个扎小辫的女孩，正举着纸飞机往天上跑。
桑格格站在板报前，看着孩子们指着画里的孙悟空叽叽喳喳，突然听见风里传来声熟悉的吉他弹唱，像极了张艺兴当年坐在石阶上的调子。她笑着闭上眼睛，仿佛又回到那个梧桐树下的午后，刘耀文举着红气球，宋亚轩的歌声漫过厂区的屋顶，而她的手里，攥着永远不会融化的甜。
【桑格格的日记最后一页】：
他们说，童年会消失。
但我知道，那些藏在糖纸里的勇气，纸飞机上的约定，还有桑树下的歌声，早就变成了星星。
在每个孩子的眼睛里，在每个追着梦想跑的人心里，永远亮着。
夕阳把教室染成暖黄色，铁盒里的糖纸轻轻颤动，像在应和着远方的风。那些来自不同世界的温柔，从未真的离开，只是变成了成长路上的光，照亮了一代又一代人的小时候。