手册最后一页，贴着张泛黄的合影——是当年所有人在胶林前的合照，照片里的人笑得比阳光还亮，背景里的胶苗矮矮的，如今早已长成参天大树。
小陈把信送到博物馆，馆长林嫣然看着这些跨越时空的来信，突然想起奶奶沈丹宁临终前说的话：“那些人从未离开，他们的胶苗还在长，他们的笑声还在胶林里飘。”
她走到博物馆的“声音展柜”前，按下播放键——里面存着当年的录音：有宋亚轩给胶苗唱的歌，有华晨宇用椰子壳吉他弹的旋律，有孙悟空和刘耀文比赛割胶的吆喝声，还有马嘉祺在会议上说的那句：“红土地的事，就是我们的事。”
播放到最后，突然传来阵模糊的杂音，像信号干扰，仔细听，却是群人在合唱《我爱你，祖国》，歌声里混着胶林的沙沙声，像来自遥远时空的回响。
“林嫣然心声：原来他们说的“永远在一起”，是真的”。
傍晚，小陈在胶林里巡逻，看到夕阳把胶树的影子拉得很长，像无数双守护的手。他想起信里的话，突然对着胶林喊：“喂——你们看到了吗？红丰现在可好了！”
风穿过胶林，传来“沙沙”的回应，像在说：“看到了，我们一直都在。”
远处的交易中心亮起灯，和胶林里的萤火虫一起，把红土地照得暖暖的。那些跨越时空的胶香，混着新时代的气息，在晚风里慢慢散开，像个温柔的承诺——
无论过去多久，无论身在何方，爱这片土地的心，永远都在。