1997年的电影制片厂，片场的钨丝灯烤得人发晕。刘耀文抱着吉他坐在道具箱上，看着李昀锐穿着粗布工装，在镜头前演码头工人的愤怒——这段戏讲的是主角发现老板偷偷转移码头物资，与工头激烈争执。
“停！”导演扯着嗓子喊，“李昀锐，情绪再狠点！当年那些工人，可是拿命在拼！”
李昀锐抹了把汗，“李昀锐心声：我没经历过那种苦，怎么演得出来？”。王源递给他一瓶凉水，指着片场角落的老道具师：“张师傅说，他当年就在码头扛过包，你去问问他。”
老道具师叼着烟，说起1970年代的码头：“那时候啊，老板的账本比石头还硬，我们的血汗钱都被他们算进‘损耗’里了……”“张师傅心声：要不是后来回归，这码头还不知道姓谁呢”。
李昀锐听着，突然攥紧了拳头。再开拍时，他瞪着扮演工头的演员，眼里的红血丝像要燃起来，“李昀锐心声：原来愤怒不是喊出来的，是从骨头里渗出来的”。刘耀文突然弹起吉他，用Rap的节奏哼起码头号子，竟意外地搭戏。
导演拍着大腿喊：“就这个感觉！把这一版剪进正片！”
“刘耀文心声：原来音乐不只是听歌，还能当戏的骨头”。
现代中环的会计师事务所，关晓彤对着电脑屏幕皱紧眉头。易烊千玺坐在对面，推过来一杯热奶茶：“林氏集团近十年的流水，有三处明显的资金断层。”
屏幕上的表格密密麻麻，关晓彤指尖划过2014年那栏：“这里最奇怪，一笔五千万的支出，用途写着‘艺术品收购’，但查不到任何交易记录。”“关晓彤心声：更像洗钱，或者……封口费？”
贺峻霖抱着一摞八卦杂志冲进来，“啪”地拍在桌上：“找到了！2014年林溪在英国办过画展，展品里有幅《紫荆花下》，买家匿名，但时间正好对得上！”
杂志上的画作照片里，暗色调的背景中，一朵紫荆花被画得异常明亮，花瓣上还沾着点金色——像极了1997年孙悟空金箍棒的光。“易烊千玺心声：这画里藏着的，可能不只是颜料”。
1997年的片场休息区，华晨宇正对着谱纸发呆。他想给电影写首主题曲，却总觉得缺点什么。沈腾叼着棒棒糖走过来，指着窗外：“你看那几个工人，收工了还在唱《东方之珠》，跑调跑得能绕地球三圈，但比录音棚里的版本带劲。”