第重建的日子像春天的种子，在焦土上慢慢发芽。
丁程鑫的设计图成了“新家园规划总纲”，他带着老乡们在空地上打桩放线，“丁程鑫心声：幼儿园的窗户要朝东，能晒到第一缕太阳”。有个大爷看不懂图纸，他就蹲在地上画小人：“这是您孙子，在这儿读书；这是您，在旁边看他玩。”大爷笑着点头，“大爷心声：这娃比画符的先生还灵”。
张真源带着年轻人盖学校，他把从炮楼拆下来的木头重新打磨，“张真源心声：这些木头见过炮火，得让它们也见见课本”。刘耀文嫌他磨得慢，抢过刨子就干，结果手被磨出了血泡，“刘耀文心声：这点疼算啥，比挨枪子轻”，张真源赶紧拉他坐下，替他包扎。
贺峻霖的“胜利百货”正式开张，货架上摆着沈腾写的“开业大吉”横批，“贺峻霖心声：第一件商品，卖丁程鑫设计的徽章”。他规定：干活最卖力的能换块红糖，孩子考了第一能换本新课本，“贺峻霖心声：用奖励攒干劲，比喊口号管用”。
学校的第一堂课，宋亚轩教孩子们唱《歌唱祖国》。他把课本上的“天安门”画成了炮楼改建的戏台，“宋亚轩心声：先让他们爱上身边的家，再告诉他们远方的国”。有个孩子问：“老师，国旗为啥是红色的？”他指着窗外正在飘扬的红旗：“因为那是用勇敢的人的心，染成的。”
王俊凯在整理战报时，发现很多牺牲战士的名字都没留下。他决定建一座“无名碑”，“王俊凯心声：就算没名字，也该被记住”。易烊千玺帮他设计碑的形状，用石头堆成书本的样子，“易烊千玺心声：翻开的每一页，都是他们的故事”。
贾玲的食堂扩建成了“大食堂”，孟子义成了她的得力助手，“贾玲心声：这丫头现在蒸的馒头，比我还暄软”。她们在墙上贴了张“今日菜单”，每天换着花样做，“孟子义心声：得让大家吃得香，干活才有劲”。
张艺兴组织的“乡村艺术团”火了，成员有唱山歌的大娘，有会翻跟头的孩子，还有孙悟空——他表演的“金箍棒转手绢”，每次都能逗得人哈哈大笑。“张艺兴心声：艺术不一定要华丽，能让人笑就够了”。