回归后的第一个清晨，马嘉祺在练习室醒来。地板上还留着昨夜即兴创作的乐谱，上面没有“必须符合大众期待”的批注，只有“这里想表达的是疲惫后的坚持”的小字。
他打开手机，未读消息里混着赞美与批评。指尖悬在屏幕上方，却没有像从前那样心跳加速——真实之泉的露珠在口袋里微微发烫，那些灰色的评判像褪色的旧报纸，再也贴不上心墙。
“马哥！”丁程鑫抱着舞蹈鞋冲进来，额头上还带着练早功的薄汗，“我改了段动作，加了点‘失误后重新再来’的设计，你看看行不行？”
镜子里，丁程鑫的舞蹈不再追求零瑕疵，某个旋转后的趔趄被他化作一个俏皮的摆手，反而比完美的收尾更动人。马嘉祺笑了：“这样好，像在跟观众说‘你看，我也是活生生的人啊’。”
录音棚里，宋亚轩正对着麦克风发呆。制作人催他“再唱得治愈点”，他却突然摘下耳机：“我今天想唱首有点丧的歌，就唱‘有时候我不想笑’，可以吗？”
沉默几秒后，制作人点头：“试试。”
当带着真实疲惫的歌声流淌出来，录音棚里的人都安静了。那歌声里没有刻意的阳光，却有雨后泥土般的坦诚，像在说“没关系，不开心也可以”。
刘耀文的武术课上，教练第三次纠正他的动作：“要更稳，像XXX那样。”他停下动作，认真地说：“我有我自己的节奏，您看这样行不行？”他演示的动作带着少年人特有的冲劲，虽不完美，却充满力量。教练愣了愣，竟鼓起了掌。
张真源在厨房研究新菜式，把“不够耀眼”的负面标签折成了纸锅，里面煮着自己发明的“安心汤”。贺峻霖在直播间里说错了话，没有急着圆场，反而笑说：“哎呀，露馅了，我其实也会犯傻。”弹幕里突然刷起“好真实”的彩虹屁。
严浩翔的新Rap里，第一次写了“他们说我装酷，其实我只是不知道怎么打招呼”，发布当晚就冲上了热搜，评论里有人说：“原来酷盖也有笨拙的一面，突然觉得好亲近。”