林娇娇在师范学院的日子过得充实。她学音乐，也学教育，偶尔会把宋亚轩留下的录音笔拿出来，听着里面的歌声写教案。那些少年的旋律，成了她课堂上最特别的——教孩子们唱《我和我的祖国》时，她总会想起在哨所拉琴的日子。
陆沉洲每周都会给她写信，字里行间少了些硬邦邦的命令，多了些家常：炊事班老王的孙子会走路了，像你当年一样爱跌跤文工团新排了舞，说是照着丁程鑫留下的谱子改的张真源寄来的脱水蔬菜，比罐头好吃。
林娇娇回信时，会画些小画：画他训练时被太阳晒黑的脸，画家属院那棵又开花的桃树，画自己在琴房练琴的样子。她知道，这些笨拙的笔触，能让边关的他少些牵挂。
暑假回家时，林娇娇发现军营又变了样。王俊凯当年拍的照片被放大挂在团部荣誉室，了侦察连的必修课；王源改编的军旅歌曲，成了新兵入伍必学的曲目。
他们没白来。陆沉洲站在荣誉室门口，声音里带着骄傲。
林娇娇点头，看着照片上七个笑得灿烂的少年，突然觉得，他们就像天上的星星，即使不在眼前，也一直亮着。
这天，沈腾马丽带着新排的小品来慰问，贾玲的炊事班出了本《军营美食指南》，据说在全军都出了名。迪丽热巴成了文工团的团长，她教的舞蹈里，总带着点当年丁程鑫的影子。
张艺兴编的军体舞火了，连地方上的学校都在学。他寄来封信，说在电视上看到边防战士跳这支舞，激动得差点摔了话筒。
鹿晗和关晓彤考上了大学，暑假会回来看望大家。鹿晗总拉着陆沉洲交流宠妻心得，关晓彤则和林娇娇一起逛书店，说要把现代的教育理念带过来。
华晨宇在哨所开的个人演唱会成了传说，后来真有歌手去边防慰问，说要完成华晨宇未完成的演出。
岁月就像边关的河，静静流淌。林娇娇毕业后，没有留在大城市，而是回到了团部附近的小学当老师。她教孩子们唱歌，弹的还是那首《我和我的祖国》，只是琴声里，多了些少年们留下的明快。