孙悟空把信塞给关晓彤时，被对方嫌弃地拍开：“字丑死了！”却还是小心翼翼地折好，放进了随身的帆布包。后来有人看见，关晓彤的攀岩装备上，多了个歪歪扭扭的“悟”字刻痕，和孙悟空那封信上的落款如出一辙。
贾玲搂着马丽的脖子，把信塞进她手里：“收好了啊，明年夏天还来抢排骨，谁迟到谁是小狗！”马丽笑着点头，信却被她夹进了最厚的那本烹饪笔记里，夹着信的那一页，正好是红烧排骨的做法。
离别的车发动时，宋亚轩忽然想起什么，从车窗探出头，对着站在门口的张艺兴喊：“那首歌记得写完！”张艺兴挥了挥手，没说话，只是吉他弦轻轻颤动了一下，像是在应和。
车窗外，夏天的风卷着落叶掠过，明明是夏末，却带着春的暖意。迪丽热巴看着手机里刚存的合影，照片上每个人都笑得眯着眼，阳光在他们发梢跳跃，像极了刚来时的模样。
“明年还来吗？”有人轻声问。
“来！”应答声此起彼伏，惊飞了檐下的几只麻雀。
别墅的灯亮到深夜，留言墙上的信被晚风掀起边角，像是在轻轻诉说。这个夏天确实结束了，蝉鸣渐歇，海浪也温柔了许多，但那些藏在信里的惦念、未说尽的话、还有不经意间撞出的心动，都没随着夏天一起离开。
就像孙悟空塞进关晓彤包里的那封信，最后一句写着：“礁石上的手印我描了一遍，下次来，比谁的更深刻。”
就像张艺兴在宋亚轩的吉他盒里塞的小纸条，上面画着个歪歪扭扭的音符，旁边写着：“尾巴在这儿呢。”
夏天会落幕，但心动不会。那些在屋顶看过的星、抢过的排骨、唱错的歌，都会变成种子，在往后的日子里悄悄发芽，等到下个夏天，或是某个寻常的午后，便会长出满树的温柔。
至于节目组说的“下期嘉宾”，谁在乎呢？至少这个夏天的他们，已经把最好的时光，酿成了回忆里最甜的酒，抿一口，全是阳光和海风的味道。