雪夜场景与规则铺垫
凌晨三点，雪粒子与草莓熔岩余烬碰撞发出“噼啪”细响，由冰晶与番茄酱凝结的真心灯塔拔地而起，下方巨型转盘刻着二郎神的“天条级”黑历史。通关需让100颗“天眼”同时落泪，否则将被强制套上“加班天条”锁链1000年。这一独特场景和严格规则，营造出神秘且紧张的氛围，引发读者对二郎神黑历史及故事走向的好奇，为篇章奠定基调。
「01雪夜·真心灯塔」
独特的环境描写和游戏规则设定，瞬间将读者带入奇幻情境，使读者急于了解二郎神的感情故事以及他能否成功通关。
「02第一格：【灌江口·未拆的快递】」
投影出现落满灰的沉香木匣，二郎神从匣中拿出未寄出给哮天犬的信，信中表达若战死梅山，愿将第三只眼埋在哮天犬家门口护其平安。这一情节展现出二郎神对哮天犬深厚且真挚的情感，引发弹幕“天狗泪目＋1万”，让读者感受到他内心温柔的一面。
「03第二格：【桃山·母亲的低语】」
转盘投出瑶姬幻影，轻抚杨戬天眼并诉说不怪他劈山救自己，只叹天规冷酷。雪夜中，杨戬银甲生霜，此景描绘出二郎神在天规与亲情之间的挣扎，引发弹幕“炸裂＋3万”，进一步丰富其情感层次，使读者更深入理解他的复杂心境。
「04第三格：【南天门·未说出口的对不起】」