华盛顿州东部的夜晚，辽阔而干燥。远离西海岸的雨雾，这里的天空清澈得能看到银河的模糊光带。州际公路90号线上，车灯如流星般划过黑暗，连接着荒原与城镇。
公路旁，距离斯波坎市约五十英里处，一个名叫“野牛歇脚”的卡车休息站，是长途司机们钟爱的中途加油站兼小酒馆。
休息站的霓虹招牌有些年头了，光线昏暗，在无边的夜色中像一团固执的、昏黄的光晕。
建筑是简陋的单层木板房，外面停满了各式各样的重型卡车，引擎的余温在清冷的空气中蒸腾出淡淡的白雾。推开厚重的木门，喧嚣的热浪、廉价的啤酒味、炸鸡的油腻香气、以及男人们粗哑的笑骂声便扑面而来。
酒馆内部烟雾缭绕。灯光是暖黄色的，但不够亮，让每个人的脸都藏在明暗交错的光影里。
长长的吧台前坐着几个穿着工装裤、套着磨旧皮夹克的男人。角落里几张桌子旁，也有人在高谈阔论。
电视里正播放着一场冰球比赛，但声音被嘈杂的人声盖过。这里的气氛粗粝、直接，充满了柴油、汗水和自由的气息。
“嘿，要我说，那个新来的调度就是个婊子养的！他根本不懂什么叫‘合理配载’！上次让我从西雅图空跑半车去博伊西，油钱都不够！”
一个满脸络腮胡、体型壮硕得像头熊的白人司机，将手中的啤酒杯重重顿在桌上，褐色的泡沫溢出来，他毫不在意地用手背抹掉，他叫里克，是西北物流集团（NLG）旗下“州际快运”子公司的老司机。
“得了吧，里克，起码你还有货拉。我这个月已经被压了三次超时驾驶记录了，狗娘养的电子日志！”
他对面一个相对瘦削、戴着鸭舌帽的司机，乔，闷闷地喝了一大口啤酒。他也是NLG的司机，跑西雅图-斯波坎-比灵斯这条固定线路。
“哈！电子日志？那玩意儿就是个笑话！找个安全的地方停二十分钟，抽根烟，不就行了？谁还真老老实实等它重置？” 里克不以为然地大笑，露出被烟草熏黄的牙齿，“规矩是死的，人是活的，伙计！美国这么大，路上谁管你？”
旁边几个司机附和着笑起来。这是美国长途卡车司机文化的一部分——在广袤的土地上，与孤独、期限和严苛的法规对抗，发展出一套自己的“生存智慧”。
查酒驾？很多时候靠的是警察的主观判断和路边清醒测试，只要你别在驾驶室里醉得东倒西歪，或者运气太差。
他们继续喝着廉价的工业拉格，吹嘘着各自路上的见闻、吐槽着公司和油价，计划着这趟活干完去哪里放松一下。粗俗的笑话和行业的黑话在空气中飞舞。
就在这时，酒馆那扇吱呀作响的木门，再次被推开了。
一阵夜晚的凉风趁机涌入，吹散了门口的一小片烟雾。几个身影走了进来。
酒馆里嘈杂的声音，有那么一瞬间，微妙地降低了几度。吧台后的酒保，一个叼着烟斗的老头，抬了抬眼皮。几桌客人的目光，也下意识地瞥了过去。
进来的，是四个亚裔男人。很年轻，看起来都不到三十岁。他们穿着普通的深色抓绒衣、牛仔裤和工装靴，打扮和这里的卡车司机们没什么两样。但他们的气质，却与这个充满汗味、柴油味和大大咧咧氛围的环境格格不入。
他们走路的姿态很稳，脚步落地几乎无声，眼神平静地扫过室内，没有好奇，没有拘谨，只有一种……精确的打量，像在确认坐标。
他们的身体并不特别魁梧，但包裹在普通衣物下的线条，隐约透出一种经过长期严格训练才有的精悍与收敛。脸上没什么表情，但那种沉默本身，就带来一种无形的压力。
是ABZ小组的成员。他们今晚的目标，就在这里。
酒馆里的交谈声很快又恢复了，但不少人还是会用眼角余光，不时地瞟向这四个突然出现的、明显不是常客的亚裔面孔。长途司机们见多识广，对陌生人有着本能的警惕。
四个ABZ成员似乎对投射来的目光毫不在意。他们没有去吧台点酒，也没有找空桌坐下，而是径直朝着里克和乔所在的那一桌走去。他们的步伐不快，但目标明确。
随着他们靠近，里克和乔这一桌的谈笑声也渐渐停了下来。里克放下酒杯，眯起眼睛，带着一丝被冒犯的不悦和戒备，看着走过来的几人。乔则下意识地坐直了身体，手从桌面上放了下来。
四个ABZ成员在桌子旁停下。为首一人，面容普通，但眼神锐利，他从怀里掏出一张照片，借着昏暗的灯光，对照着看了一眼，然后将目光锁定在乔的身上。
“乔·威尔逊？” 他用清晰但略带口音的英语问道，声音不高，但在相对安静下来的这一角听得清楚。
乔愣了一下，点点头，语气带着迟疑和警惕：“对，我是乔。你们是？”
他没有问“有什么事”，因为对方的态度明显不是来搭讪或者问路的。
“我们是来和你谈笔交易的，乔。” 为首的ABZ成员（暂称A）收起照片，语气平静得像在陈述天气，“我们希望，接下来几天，你能请个病假。不用出车。”
“病假？” 乔皱起眉头，觉得莫名其妙，“为什么？我身体好得很。而且我的排班……”
“不会让你吃亏。” A打断他，语气依旧平稳，“你请几天假，我们付你双倍的薪资。按你现在的时薪和常规出勤时间算。怎么样，兄弟？不用干活，就能拿双倍的酬劳。很划算。”
双倍工资？乔心里快速算了一下。他跑这条线，周薪大概在一千八百到两千美元（税前），双倍就是三千六到四千。几天的话，是一笔不错的横财。但……
他看了看眼前这几个面无表情的亚裔，又看了看旁边已经板起脸、眼神不善的里克和其他同伴。一种本能的警惕和属于司机的固执升了起来。
跑车不只是为了钱，也关乎一种节奏、一种信誉。无故请假，尤其是现在货运旺季，会影响调度对他的评价，甚至影响后续的排班和收入稳定性。而且，天底下哪有这么好的事？
“谢谢，但不用了。” 乔摇了摇头，尽量让自己的语气显得坚定而不失礼貌，“我不需要。我有我的工作安排。”
A脸上的表情没有任何变化，既没有失望，也没有生气。他仿佛早就预料到会有这样的回答。他向前走了一小步，这个动作很自然，但瞬间拉近了和乔的距离。然后，他伸出手，看似随意地、甚至带着点“哥们儿”意味地，拍了拍乔的肩膀。
“乔，” A的声音压低了一些，身体微微前倾，几乎是在乔耳边说话，脸上甚至还带着一丝极淡的、似笑非笑的弧度，“你是个聪明人。我也想交你这个朋友。”
他的声音很轻，只有乔和离得最近的里克能勉强听清。
“你看，现在有个机会，不用工作就能拿到双薪，多好的事情。” A继续说道，语气循循善诱，但乔却感到一股凉意顺着脊椎爬了上来，因为他感觉到，A那只原本拍他肩膀的手，在落下后并没有立刻拿开，而是顺着他的腋下，极其隐蔽地、用指尖顶住了他肋骨下方的一个位置。
那里，隔着不算厚的抓绒衣，传来一个坚硬、冰冷、带有明显圆筒状轮廓的触感。