局长之下，设有一名警监（兼副局长，Assistant Chief），更多承担内部行政、后勤、培训等职能。
而乔纳森·李这个副警监（Deputy Chief），虽然名义上排第三，但实际上因为其分管的部门是警察局的“枪杆子”和“门面”，是应对街头犯罪、维持日常秩序、处理重大突发事件的第一线指挥核心，其实际权力和影响力，在局内被视为毫无争议的二把手，甚至是许多具体警务工作的实际最高决策者。
性格与处境：能力极强，做事雷厉风行，看重证据与结果，在基层警员和实干派中层中有较高威望。
但因华裔身份及过于刚直、不擅政治作秀的风格，在晋升局长或更高职位时屡屡受挫，遭遇隐形的“竹子天花板”。
对局内部分政客型同僚的夸夸其谈、对市议会某些脱离实际的“政治正确”指令、对某些族裔团体一边享受警方保护一边动辄以“种族歧视”投诉施压的做法，深感不满与疲惫，内心积蓄着变革的渴望，但囿于体系，无力破局。
当前状态：正处于职业生涯的瓶颈期与心理上的倦怠期，对现有体系失望，又看不到出路。内心潜藏着对“真正做事”、“打破僵局”的强烈冲动，以及对认同其理念、能赋予他打破枷锁力量的“明主”的潜意识期待。
信息接收完毕。林风依旧闭着眼，但嘴角难以抑制地，向上弯起一个细微的、却真实无比的弧度。
验证……成功了！
不仅仅成功，简直是超额回报。
乔纳森·李，西雅图警察局副警监，实权二把手，分管最核心的行动部门。这意味着什么？意味着他双脚还未踏上美国的土地，就已经在代表这座城市暴力核心与秩序底线的执法系统内部，打入了一颗位置绝佳、能量巨大的钉子！这不仅仅是一个情报源，更是一个可以在规则内灵活运作、提供关键庇护、甚至直接调动国家暴力机器的支点！
他之前的猜测完全正确。“系统”的召唤，绝非完全随机。它与他自身的境遇、需求、乃至所处的地理位置，存在着深层次的、目前尚未完全理解的联动机制。身处北美，关注北美，需要北美的力量——于是，“系统”便回应了这份需求，给出了乔纳森·李。
这不仅仅是一次成功的召唤。这是一次战略级的确认，是对未来行动模式的极大拓展。只要他身处某地，集中意志与资源于某地，“系统”便有可能为他召唤出与该地权力结构深度绑定的关键人物！这将彻底改变他被动接受召唤的局面，赋予他前所未有的主动布局能力！
狂喜的念头如同电流般窜过林风的脊髓，但很快就被他强大的自制力压下。冷静，必须冷静。乔纳森的到来是巨大的优势，但如何使用这把锋利的“官刀”，需要最精密的算计。他的身份太敏感，位置太关键，绝不能轻易暴露，更不能用于满足一时的意气或解决低级别的冲突。他是战略棋子，必须在最关键的时刻，落在最致命的位置。
飞机开始下降，高度降低，舷窗外云层变得厚重，隐约可见下方蜿蜒的海岸线和城市集群的点点灯火。西雅图，快到了。
林风缓缓睁开眼，深邃的眼眸中闪过一丝锐利而满意的光芒。之前的些许不确定和审慎，此刻已被一种清晰的、成竹在胸的掌控感所取代。
“吕一，醒醒，准备降落。”他声音平稳地开口。
吕一迷迷糊糊地摘下眼罩，揉了揉眼睛，看向窗外逐渐放大的城市光影，嘟囔了一句：“到了？这么快？” 他伸了个懒腰，随即脸上露出跃跃欲试的神情，似乎对接下来的“冒险”充满期待。
林风没有理会吕一的亢奋。他的目光穿透舷窗，仿佛已经看到了那座被雨雾笼罩的城市深处，那复杂交错的权利网络，以及他刚刚悄然落下的一枚，足以搅动整个棋局的……重子。
飞机穿过云层，微微的颠簸传来。下方的灯火越来越清晰，跑道的光带在暮色中延伸。
北美，西雅图。
我来了。
林风靠在椅背上，感受着飞机着陆时轻微的冲击，脸上的那丝笑意更深，也更冷了。
游戏，即将在新的棋盘上，以新的规则，正式开始。