排练室冲突后的夜晚，公寓里弥漫着一种比疲惫更沉重的寂静。周星星把自己缩在床铺最里面，背对着所有人，连周可可小心翼翼递过去的水都没接。周浅则一直站在窗边，望着楼下零星的车灯，背影僵硬。
压抑的气氛几乎让人窒息。
周深揉了揉胀痛的太阳穴，知道不能再这样下去。裂痕如果不去主动修补，只会在压力下越裂越大，直到彻底崩碎。
他先走到了窗边，站在周浅身旁。两人沉默了片刻，只有窗外遥远的城市噪音隐约传来。
“我知道你是对的。”周深先开了口，声音沙哑，“《王牌舞台》的舞台，不容许任何瑕疵。”
周浅的身体几不可察地动了一下，但没有回头，也没有说话。
“但是周浅，”周深继续道，语气平静，“我们都是第一次面对这种压力，第一次挑战刀群舞这种高难度的形式。星星他……他的性格和我们不一样，恐惧和自责会吞噬他，让他的身体更加僵硬。一味的苛责，只会适得其反。”
周浅终于转过头，夜色中他的眼神依旧锐利，却少了几分冰冷，多了些复杂的情绪：“我只是不想所有人的努力，因为一个人而白费。时间不多了。”
“我明白。”周深点头，“所以我们需要更有效的方法，而不是单纯的情绪发泄。你的观察力最强，能不能把那些容易出错的细节，分解成更具体的步骤和发力要点？用他能理解的方式告诉他，而不是只告诉他‘你错了’？严格要求没错，但方法很重要。”
周浅沉默地看着周深，良久，才缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀微微放松了些许：“……我试试。”
和周浅达成初步共识后，周深走到了周星星的床铺边。他蹲下身，轻轻叫了一声：“星星。”
被子下的身体明显僵住了。
“我们聊聊，好吗？”周深的声音放得很轻，“不聊排练，就随便聊聊。”