老默站在空荡荡的病房里，身形愈发消瘦，胡茬爬满下巴，眼底是化不开的疲惫与苍凉。
那张病床还残留着些许余温，可曾经躺在上面的人，那个日渐枯槁、被病痛折磨得没了半分生气的女人，终究还是走了。
“老默，谢谢你，陪我走过最后的日子……”
前妻临终前的声音还在耳畔萦绕，轻得像一缕烟，却重得压在他心头。
他太清楚，这个女人一辈子都活在自我折磨里，被失去孩子的悲痛裹挟，被无尽的悔恨纠缠，直到死亡才给了她解脱。
九个多月，近三百个日夜，他寸步不离地守在这方寸病房。
曾觉得时间慢得难熬，慢到他能对着惨白的墙壁发呆半晌，慢到数着输液管里的水滴，一秒一秒地熬；
可如今回头望，时光却快得像一把刀，猝不及防就斩断了所有牵连。
昨天还能微弱地和他说上几句话的人，今天就已天人永隔。
前妻解脱了，他却依旧被困在自责的牢笼里。
对前妻，对那个没能来到这个世界的孩子，更对远在他乡的美芽……
一想到美芽，老默的心就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他掏出手机，屏幕上是美芽的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟不敢按下。
她现在过得好吗？他不敢问，也不配问。