陈家堂屋再次变成临时诊所。陈宗元面前摆着三个药罐，分别熬着治痛风、咳嗽和积食的药。林月娥在一旁抓药，嘴里念叨着：“后山的艾草没了，黄芪也只剩半筐......” 话音未落，王桂芳抱着儿子冲进来，孩子烧得小脸通红，眼神涣散。
“先扎十宣穴！” 陈宗元掏出银针，熟练地在孩子指尖点刺。血珠渗出的瞬间，孩子哇地哭出声，王桂芳紧绷的肩膀终于放松下来。“再喝碗银翘散，记得用井水熬。” 陈宗元写下药方，突然瞥见王桂芳补丁摞补丁的衣襟，又在药方上添了行小字：“可采路边野菊花代银翘。”
日头西斜时，陈宗元才发现自己滴水未进。他揉着发酸的肩膀，看着院子里晾晒的草药 —— 新采的马齿苋还带着泥土，是赵秀芬拖着病体去溪边挖的；墙角堆着村民送来的南瓜、红薯，红纸贴着 “谢陈大夫”。这些朴实的心意让他眼眶发热，可笔记本上记录的病情却愈发沉重：李二狗尿酸不降反升，三个咳嗽患者出现新的痰鸣音......
“老陈！赵秀芬晕倒了！” 李二狗的惊呼声划破暮色。陈宗元手中的药碗 “当啷” 落地，撒出的药汁在青石板上洇出深色痕迹。他冲进赵秀芬家，看见她瘫倒在灶台边，锅里的乌头汤还在沸腾，刺鼻的药味混着焦糊味弥漫全屋。
“快！掐人中！” 陈宗元颤抖着手指按压穴位，目光扫过灶台 —— 火候过猛，药汁熬干了大半，乌头的毒性怕是成倍增加。赵秀芬缓缓转醒，气若游丝：“我想着...... 多熬会儿去毒......”
月光爬上晒谷场时，陈宗元独自坐在礁石上。海浪拍打着岸边，像极了他混乱的思绪。三十天的期限只剩二十天，可病情却像这海上的风暴，越演越烈。他摸出笔记本，在 “乌头汤” 三个字上重重画了个圈，又写下：“明日去镇里药铺，求购炮制好的熟乌头。”
远处，妈祖庙的灯火在夜色中明明灭灭。陈宗元望着海面，突然想起师傅临终前的话：“行医如渡海，看似风平浪静，实则暗流涌动。” 海风卷起他的衣角，带走一声沉重的叹息，消散在茫茫夜色中。