时苒的睫毛动了一下。
她睁开眼，对上他那双近在咫尺的桃花眼。
“不喜欢。”她说。
声音很轻，但很清楚。
莫沉愣了一下，然后他笑了。
“不喜欢你还让我——”
时苒看着他，那双眼睛平静得像深秋的湖面。
“不让，”她说，“你会停吗？”
莫沉的笑容僵在那里。
他就那么看着她，忽然不知道该说什么了。
她也没再说话，只是安静地等他的回答。
他张了张嘴，想说自己当然会停，他不是那种人。但话到嘴边，他自己都不信。
他不会停的。
她从被绑来那一刻起，就没有选择的权利。
所以她不挣扎。
不求饶。
不浪费那个力气。
莫沉忽然觉得有点没意思。他翻身躺回床上，盯着天花板。
“你这种人，”他说，“真让人扫兴。”
时苒没说话。过了很久，久到他以为她已经睡着了，她才开口。
“你第一次？”
莫沉愣了一下。
“什么第一次？”
“这种事。”时苒说，“你是第一次。”
莫沉的脸腾地红了。
他想反驳，想说自己经验丰富，想说自己玩过的女人能从这排到街角。但他对上她那双眼睛，那些话就堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“……是又怎么样。”他最后闷闷地说。
时苒没再说话。
房间里安静下来，只有窗外的风声偶尔掠过。那声音很轻，像有人在很远的地方叹气。