福田是在曼哈顿的一家咖啡馆里见到艾米丽·陈的。
那家咖啡馆在SoHo区的一条小巷子里，不大，但很有味道。墙上挂着黑白照片，角落里有一架老式留声机，放着爵士乐。福田到的时候，艾米丽已经坐在靠窗的位置上了，面前摊着一台笔记本电脑和一本翻开的笔记本。
她抬起头，看到福田，站起来伸出手。
“福田先生，幸会。”
福田跟她握手，说：“艾米丽，叫我福田就行。”
艾米丽笑了，说：“好，福田。你喝什么？”
福田说：“美式，不加糖。”
艾米丽朝吧台招了招手，服务员过来了。她帮福田点了咖啡，然后坐回椅子上，看着福田。
福田打量着她。艾米丽·陈三十五岁左右，华裔，长得很清秀，五官柔和，但眼神很锐利。她穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，看起来很干练，很舒服。
但福田注意到，她的眼睛下的姿态。她用情感共鸣感受了一下——她的情绪很集中，像是在工作状态中，但底下有一种很深的疲惫，是那种长期睡眠不足、长期高压工作积累下来的疲惫。
“福田，我就不绕弯子了。”艾米丽打开录音笔，放在桌上，“我想采访你。关于NeuralMd，关于AI的未来，关于你在美国的投资策略。”
福田说：“好。”
艾米丽说：“那我开始了。”
她的第一个问题是关于NeuralMd的技术突破。她问得很细，不是那种泛泛的“你觉得AI会取代人类吗”之类的烂问题，而是真正的技术细节——注意力机制的创新、训练数据的规模、模型推理的成本。
福田一一回答，坦诚不藏掖。系统给过他足够多的技术资料，他虽然不写代码，但基本的逻辑和原理都清楚。艾米丽问什么，他就答什么，不会的就直接说不会，不装。
艾米丽越听越认真，录音笔一直亮着红灯，笔记本上记了好几页。
第二个问题是关于投资策略。“你为什么会投NeuralMd？当时他们只是一个六个人的小团队，估值也不低。你怎么判断他们能成？”
福田想了想，说：“因为Alex的眼睛里有火。”
艾米丽愣了一下，说：“什么？”
福田说：“我看人，不看BP，不看数据，看眼睛。Alex的眼睛里有火，有那种‘我一定要做成这件事’的执念。这种人，你给他钱，他就能成。”
艾米丽看着他，说：“你投项目都是看人？”
福田说：“不全是。技术要靠谱，市场要有空间，团队要有执行力。但最核心的，是人。技术可以学，市场可以抢，但人的心，换不了。”
艾米丽在笔记本上写了几行字，然后抬起头，说：“你这个观点，很有意思。”
采访进行了一个多小时，艾米丽问了二十多个问题，每一个都踩在点上。福田回答得很坦诚，不藏着掖着，也不说大话。该说的说，不该说的就不说。
最后，艾米丽关掉录音笔，靠在椅背上，看着福田。
“福田，你是我见过最不藏着掖着的创始人。”
福田说：“藏着掖着没意思。你能查到的，我藏不住。查不到的，说了你也不信。”
艾米丽笑了，说：“你这个人，真的很有意思。”
咖啡已经凉了。艾米丽叫服务员续了一杯，两个人又坐了一会儿。
“福田，我能问你一个私人问题吗？”艾米丽突然说。
福田说：“可以。”
艾米丽犹豫了一下，说：“你每天睡几个小时？”
福田说：“五六个小时。有时候更少。”
艾米丽说：“你不累吗？”
福田说：“累。但习惯了。”
艾米丽看着他，说：“你看起来不累。”
福田说：“你看起来很累。”
艾米丽愣了一下。
福田说：“你的眼睛里有血丝。你很久没有好好睡觉了。”
艾米丽低下头，摸了摸自己的眼睛，然后笑了，说：“被你发现了。”
福田说：“你每天睡多久？”
艾米丽想了想，说：“四五个小时。有时候更少。工作太多，写稿、采访、编辑、开会，做不完。”
福田说：“你一个人扛着？”
艾米丽说：“不然呢？团队的人也要休息，不能什么都压给他们。”
福田说：“那你呢？谁来帮你扛？”
艾米丽看着他，眼眶突然红了。
她低下头，喝了一口咖啡，然后抬起头，笑了笑，说：“对不起，我失态了。”
福田说：“不用道歉。”
艾米丽深吸了一口气，说：“你是第一个跟我说这种话的人。”
福田说：“什么话？”
艾米丽说：“‘谁来帮你扛’。从来没有人问过我这个问题。所有人都觉得我能扛，因为我是主编，因为我看起来很厉害。没有人想过，我也会累。”
福田说：“你会累，因为你也是人。”
艾米丽看着他，沉默了好一会儿。
然后她说：“福田，今天晚上你有空吗？”
福田说：“有。”
艾米丽说：“那来我家吃饭吧。我亲自下厨。虽然手艺一般，但比咖啡馆的沙拉好吃。”
福田笑了，说：“好。”
晚上七点，福田准时到了艾米丽的公寓。
她在曼哈顿东村的一栋老楼里，五层，没有电梯。福田爬了五层楼，敲了门。艾米丽来开门，穿着一件家居服，围着围裙，头发扎起来，看起来比白天柔和了很多。
“请进。我在做饭，可能还要一会儿。”
福田走进去，房子不大，一室一厅，但布置得很温馨。客厅里有一面墙的书架，满满的都是书。沙发上扔着一条毛毯，茶几上摊着一本翻了一半的小说。窗台上摆着几盆绿植，长得很好。
“你一个人住？”福田问。
艾米丽在厨房里回答：“嗯。一个人，五年了。”
福田走到厨房门口，看到她正在切菜。案板上摆着青椒、洋葱、牛肉，旁边是一锅煮着的汤。
“需要帮忙吗？”福田问。
艾米丽说：“不用。你是客人，坐着等就行。”
福田说：“我站着陪你聊聊天。”
艾米丽看了他一眼，笑了，说：“好。”
两个人一个在切菜，一个站在门口，聊着有的没的。艾米丽问了问福田在东京的生活，福田简单说了说。她问了问他的孩子，福田说了龙凤胎的事，说他们会说完整的句子了，女儿会说“爸爸我想你了”。
艾米丽听着，嘴角带着笑，说：“你一定很想他们。”
福田说：“想。每天都想。”
艾米丽说：“那你为什么还要来美国？”
福田想了想，说：“因为这里有我要做的事。”
艾米丽说：“什么事？”
福田说：“帮人。”
艾米丽切菜的手停了一下，然后继续切。
“帮人？”她说，“你是投资人，不是慈善家。”
福田说：“投资也是帮人。给创业者钱，让他们做成事。给孤独的人陪伴，让他们不再孤独。”
艾米丽没说话，但切菜的速度慢了下来。
饭做好了。艾米丽做了三菜一汤——青椒牛肉、番茄炒蛋、清炒西兰花，还有一碗鸡汤。都是家常菜，味道不错，不是那种惊艳的好吃，是那种吃了会让人觉得安心的好吃。
“好吃。”福田说。
艾米丽说：“真的假的？我好久没做了，怕味道不对。”
福田说：“真的。不是客气。”
艾米丽笑了，说：“那你多吃点。”
两个人吃着饭，聊了很多。艾米丽说了她怎么从记者做到主编，怎么从硅谷搬到纽约，怎么一个人在这座城市里打拼。她说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。
“我今年三十五岁，做了十年记者。”她说，“写过几百篇报道，采访过几百个人。但很少有人问我，你累不累。”
福田说：“那你累吗？”
艾米丽放下筷子，看着他，说：“累。但我不敢停。停下来就不知道干嘛了。”
福田说：“你可以停。”
艾米丽摇摇头，说：“停不下来。一停下来，就会想很多事。想过去的事，想未来的事。越想越害怕。”
福田说：“怕什么？”
艾米丽说：“怕一个人。”
她顿了顿，说：“我一个人住了五年。习惯了，但不代表不难受。每天晚上回到家，打开门，黑漆漆的，安安静静的。有时候我会开着电视，不是为了看，是为了听声音。”
福田说：“你很久没有跟人好好说过话了。”
艾米丽看着他，眼眶红了。
“是。”她说，“很久了。”
吃完饭，两个人坐在沙发上，喝了一杯红酒。艾米丽靠在沙发上，看着天花板，说：“福田，你知道吗，今天是我这几年最开心的一天。”
福田说：“为什么？”