福田在硅谷的最后一天，起了个大早。
天还没亮透，他就醒了。窗外有鸟叫声，是那种加州特有的、叫得很欢的小鸟。他躺在床上看了一会儿天花板，脑子里把这半年来在美国做的事从头到尾过了一遍。
从三月到九月，半年了。
伊万卡、珍妮弗、帕特里夏、奥尔加和娜塔莎、玛格丽特。五个人，五个核心，每一个都是从零开始，从陌生到信任，从信任到依赖。他花了半年时间，把这张网一点一点织起来。
他坐起来，拿起床头柜上的笔记本，翻开看了看。第一页是刚到美国时写的计划——五个名字，五个目标，五个策略。字写得很工整，一笔一画的，像是怕自己看不清。现在再看，那些字已经有点模糊了，笔记本被翻得起了毛边。
他笑了笑，合上笔记本。
手机响了，是伊万卡发来的消息。“今天几点的飞机？我让司机送你。”
福田回复：“下午三点。不用送，我自己叫车就行。”
伊万卡秒回：“不行。我让司机去。你别跟我争。”
福田笑了，回复了一个“好”。
他起床洗漱，收拾行李。东西不多，一个箱子，一个背包，跟来的时候一样。只是箱子里多了几条围巾——水野晴美织的那条他一直带着，没舍得用。还有珍妮弗送的一幅小画，帕特里夏送的一本签名书，奥尔加送的一盒俄罗斯巧克力，玛格丽特送的一副国际象棋。
他把这些东西一件一件放好，拉上箱子的拉链。
门铃响了。
福田去开门，是玛格丽特。
她站在门口，穿着一件深蓝色的风衣，头发还是那么短，还是那么白，但整个人看起来精神了很多。皮肤好了，眼睛亮了，嘴角带着笑。
“我来送你。”她说，语气很平淡，好像这是一件很自然的事。
福田说：“您不用特意跑一趟。”
玛格丽特说：“不是特意。顺路。”
福田知道她在说谎。从帕洛阿尔托到这里，开车要四十分钟，一点都不顺路。但他没说破，侧身让她进来。
玛格丽特走进房间，看了看收拾好的行李，说：“东西不多。”
福田说：“来的时候就不多。”
玛格丽特坐在沙发上，福田给她倒了杯茶。她接过来，喝了一口，看着窗外的阳光。
“半年了。”她说。
福田说：“是啊，半年了。”
玛格丽特说：“你刚来的时候，我没想到你会待这么久。”
福田说：“我本来也没想到。”
玛格丽特看着他，嘴角翘了一下，说：“你这个人，做什么事都超出别人的预期。”
福田笑了，说：“是吗？”
玛格丽特说：“是。我刚见你的时候，觉得你是个不错的投资人，稳重、扎实、有逻辑。但我没想到你能在半年之内，把伊万卡、珍妮弗、帕特里夏、奥尔加和娜塔莎全部搞定。这些人，每一个人都不是好对付的。”
她顿了顿，说：“我更没想到，你能把我搞定。”
福田看着她，没说话。
玛格丽特继续说：“我活了六十多年，以为自己什么都见过了。但你来了之后，我才发现，有些东西，没经历过就是不知道。”
她放下茶杯，看着福田，眼神里有一种很柔软的东西。
“谢谢你，福田。”
福田说：“不用谢。”
玛格丽特摇摇头，说：“不是客气。是真的谢谢你。谢谢你让我知道，老了也可以变年轻。谢谢你让我知道，一个人也可以有伴。谢谢你让我知道，活着还有意思。”
她的眼眶红了，但没有哭。她伸出手，握住了福田的手。她的手还是那么瘦，骨节分明，但很温暖。
“你走了，我会想你的。”她说。
福田说：“我不是不回来了。下个月就来。”
玛格丽特笑了，说：“下个月是下个月的事。今天你走了，今天我就会想你。”
福田握着她的手，没说话。
两个人安静地坐了一会儿。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
玛格丽特站起来，说：“走吧，别让司机等。”
福田拎起行李箱，两个人一起走出房间。走廊里很安静，只有脚步声。玛格丽特走在他旁边，步子不快不慢，腰背挺得很直。
到了一楼，司机已经在门口等着了。福田把行李放上车，转过身，看着玛格丽特。
“玛格丽特女士。”
“嗯。”
“保重。”
玛格丽特看着他，伸出手，整了整他的衣领，然后退后一步，笑了笑。
“走吧。下个月见。”
福田点点头，上了车。
车子发动的时候，他从后视镜里看了一眼。玛格丽特站在门口，靠着门框，冲他挥了挥手。阳光照在她身上，她的白发在风里飘着，整个人看起来很安静，很从容。
跟第一次见面的时候完全不一样了。
第一次见面，她是一个孤独的、疲惫的、用锐利武装自己的老人。
现在，她是一个柔软的、温暖的、愿意依赖别人的女人。
这就是他做的事。
车子驶出酒店，汇入硅谷的车流。福田靠在椅背上，看着窗外的街景慢慢往后退。帕洛阿尔托的棕榈树，斯坦福的钟楼，门洛帕克的玻璃幕墙，一辆一辆地退到后面去。
手机响了。是珍妮弗发来的消息。
“听说你今天回东京？路上注意安全。到了给我消息。”
福田回复：“好。谢谢你，珍妮弗。”
珍妮弗秒回：“谢什么。下个月来洛杉矶，我给你做饭。”
福田笑了，回复了一个“好”。
然后是帕特里夏的消息。
“福田，华盛顿这边的事你不用担心。法案的事我会盯着。你回东京好好休息。”
福田回复：“辛苦您了。”
帕特里夏说：“辛苦什么。你帮我的时候没说过辛苦。行了，别煽情了。到了给我消息。”
然后是奥尔加的消息。
“福田先生，一路平安。娜塔莎说她想你了。我也是。”
福田看着这条消息，心里暖暖的。他回复：“我也想你们。下个月见。”
奥尔加发了一个笑脸。
然后是娜塔莎的消息，单独发的。
“福田先生，妈妈刚才说想你了，脸红红的，好好笑。我也想你了。快点回来。”
福田笑了，回复了一个“好”。