福田在硅谷一待就是一个月。
这一个月里，他几乎每天都去玛格丽特的办公室。不是去求她办事，是去跟她讨论投资方案、分析行业趋势、研究创业公司。玛格丽特早上七点到办公室，福田六点五十就在门口等着。她一开始觉得这个日本人太客气了，后来习惯了，再后来，她开始期待每天早上看到福田站在门口的样子。
“你又来这么早。”玛格丽特打开门，看到福田端着两杯咖啡站在门口。
福田递给她一杯，说：“早起习惯了。”
玛格丽特接过来喝了一口，是美式黑咖啡，不加糖不加奶，她喜欢的喝法。她看了福田一眼，没说话，转身走进办公室。福田跟在她后面，两个人坐在办公桌的两边，开始看项目。
这一个月里，他们一起看了三十多个创业项目。有的是玛格丽特的老关系推过来的，有的是福田通过伊万卡和珍妮弗的人脉找到的。每一个项目，两个人都会花一两个小时讨论——技术怎么样、市场怎么样、团队怎么样、估值合不合理。
玛格丽特的眼光很毒，一个项目看十分钟就能挑出三五个问题。福田不是，他看得很慢，每一个细节都要搞清楚，数据要核实，逻辑要推演。玛格丽特一开始嫌他慢，后来发现他挑出来的问题比自己还多，就不催了。
“你这个项目，团队不错，技术也行，但市场定位有问题。”福田指着一份商业计划书说，“他们的目标客户是大企业，但大企业的采购周期太长了，这个现金流撑不到那个时候。”
玛格丽特拿过去看了看，说：“你觉得应该怎么做？”
福田说：“先做中小企业。中小企业的决策快，虽然单子小，但能快速产生现金流。有了现金流，再去攻大企业，就有底气了。”
玛格丽特想了想，说：“有道理。明天跟创始人聊聊，让他们改。”
这样的事情每天都在发生。玛格丽特发现，福田看问题的方式跟她不一样，但两个人的结论往往是一致的。她是从上往下看，先看赛道再看选手。福田是从下往上看，先看选手再看赛道。殊途同归。
“你这个人，做投资可惜了。”玛格丽特有一天突然说。
福田说：“为什么？”
玛格丽特说：“你应该去做研究。你的逻辑能力比大多数研究员都强。”
福田笑了，说：“做研究太闷了，我还是喜欢跟人打交道。”
玛格丽特看着他，嘴角翘了一下，说：“你确实擅长跟人打交道。我这把老骨头，都被你搞定了。”
福田说：“您不是被我搞定的，是被我的咖啡搞定的。”
玛格丽特笑了。这次笑得比之前都大，眼角的皱纹挤在一起，但很好看。
除了看项目，福田还带玛格丽特去吃了很多亚洲菜。
第一周，他带她去了一家新开的日料店。玛格丽特以前只吃过加州卷，觉得日本料理就是寿司和刺身。福田点了一整套怀石料理，从前菜到主菜到甜品，一道一道地上。
玛格丽特吃了一口刺身，眼睛亮了。
“这个是生的？”她问。
福田说：“是，金枪鱼的大腹，最好的部位。”
玛格丽特又吃了一口，说：“好吃。我从来没吃过这么好吃的生鱼。”
福田说：“日本料理的精髓不是生，是鲜。食材本身的味道，不需要太多加工。”
玛格丽特点点头，说：“你这个说法有意思。”
第二周，福田带她去了一家新开的中餐馆，是四川菜。玛格丽特不能吃辣，吃了一口麻婆豆腐就辣得直喝水。
“你们亚洲人怎么吃这么辣的东西？”她擦着眼泪说。
福田笑了，说：“不是所有亚洲人都吃辣，是四川人吃辣。就像不是所有美国人都吃汉堡一样。”
玛格丽特说：“你这个类比有道理。”
她后来又尝了几口，虽然还是辣，但越吃越觉得香。
“这个东西，会上瘾。”她说。
福田说：“辣椒就是这样，越吃越想吃。”
第三周，福田带她去了一家韩国烤肉店。玛格丽特第一次自己动手烤肉，烤糊了好几块，但吃得很开心。
“这个比法国菜好玩。”她说，“法国菜太正式了，吃顿饭跟上战场一样。这个多自在，自己烤自己吃。”
福田说：“您喜欢就好。”
玛格丽特看着他，说：“你带我去吃这么多东西，是想让我喜欢亚洲文化？”
福田说：“不是。是觉得您应该尝尝。您吃了这么多年意大利菜，也该换换口味了。”
玛格丽特摇摇头，说：“你这个人，做什么都有目的，但说出来的时候，又让人觉得不是为了目的。”
福田说：“因为确实不是为了目的。您是我的合作伙伴，我想让您开心，就这么简单。”
玛格丽特看着他，沉默了好一会儿。
“你这个人，”她说，“真的很会说话。”
这句话，之前的女人都说过。但从玛格丽特嘴里说出来，感觉不一样。她不是被感动，是被打动。
一个月快结束的时候，有一天傍晚，两个人在玛格丽特家的院子里坐着。
院子很大，种了很多花和树。有一棵很大的橡树，树下摆着两张躺椅。玛格丽特躺在椅子上，福田坐在旁边，两个人喝着茶，看着天慢慢暗下来。
“福田。”玛格丽特突然说。
“嗯？”
“你知道我为什么一个人住吗？”
福田看着她，没说话。
玛格丽特说：“我丈夫走了之后，我本来可以再找。有人追过我，条件不错的，也有意思的。但我没要。”
福田说：“为什么？”
玛格丽特想了想，说：“因为我不想再伺候人了。”
她喝了口茶，继续说：“我跟我丈夫在一起的时候，什么都让着他。他要吃什么我就做什么，他要看什么我就看什么，他要去哪里我就去哪里。我把自己活没了。”
她看着天上的云，说：“他走了之后，我突然发现，我可以做自己了。想吃意大利面就吃意大利面，想看什么书就看什么书，想几点睡觉就几点睡觉。没人管我，我也不用管别人。”
福田说：“您喜欢这样？”
玛格丽特说：“喜欢。但有时候也会觉得……空。”
她转过头看着福田，眼神里有一种很少见的东西——不是锐利，不是精明，是一种很柔软的、很脆弱的东西。
“你知道吗，我活了六十多年，见过无数人。创业的、投资的、做技术的、做市场的。每个人都有自己的目的，每个人都有自己的算盘。”
她顿了顿，说：“但你不一样。你没有目的。”
福田说：“我有目的。我想在美国站稳脚跟。”
玛格丽特摇摇头，说：“那不是目的，那是手段。你的目的是让人开心。伊万卡开心了，珍妮弗开心了，帕特里夏开心了，奥尔加和娜塔莎开心了。你让她们开心了，你自己就开心了。”
福田没说话。
玛格丽特看着他，说：“你这种人，很少见。大多数人都是让别人不开心，自己才开心。你反过来。”
福田想了想，说：“可能因为我见过太多不开心的人了。”
玛格丽特说：“谁？”
福田说：“很多人。我太太，我岳母，我身边的女人。她们以前都不开心。现在好了。”
玛格丽特点点头，说：“你太太有福气。”
福田说：“是我有福气。”
玛格丽特看着他，沉默了好一会儿。
然后她伸出手，握住了福田的手。
她的手很瘦，骨节分明，皮肤上有老年斑，但很温暖。
“福田。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
福田说：“谢什么？”
玛格丽特说：“谢谢你让我知道，我还可以开心。”
福田看着她，没说话。
玛格丽特笑了笑，松开手，躺回椅子上，看着天上的星星。
“你知道吗，我年轻的时候，很喜欢看星星。”她说，“后来忙了，就不看了。现在老了，又有时间看了。”
福田说：“好看吗？”
玛格丽特说：“好看。跟以前一样好看。”
那天晚上，福田没有走。
两个人在院子里坐了很久，聊了很多。玛格丽特说了很多年轻时的事——怎么从东海岸来到硅谷，怎么开始做投资，怎么遇到她丈夫，怎么看着他生病、看着他走。
“他走的那天，我在医院里陪着他。”玛格丽特说，声音很平静，“他拉着我的手，说了一句话。他说，‘玛格丽特，你以后要为自己活’。”
她顿了顿，说：“我用了十年，才学会这句话。”
福田说：“您现在学会了。”
玛格丽特点点头，说：“学会了。但学会的时候，已经老了。”
福田说：“不老。您还有很多时间。”
玛格丽特看着他，笑了。
“你这个人，真的很会说话。”她说。
夜深了，玛格丽特站起来，说：“进去吧，外面凉了。”
福田跟着她走进屋里。玛格丽特关上门，转过身看着福田，月光从窗户照进来，照在她脸上，她的白发在月光下亮闪闪的。
“福田。”她说。
“嗯。”
“今晚别走了。”
福田看着她，沉默了一下，点了点头。
那天晚上，福田和玛格丽特在一起了。
跟之前的女人都不一样。玛格丽特不需要激情，不需要释放，她需要的是温暖，是陪伴，是有人在她身边，让她知道她不是一个人。
两个人躺在床上，玛格丽特靠在福田怀里，闭着眼睛。福田搂着她，轻轻地拍着她的背，像哄孩子一样。
“好暖和。”玛格丽特轻声说，“好久没有这么暖和了。”
福田说：“那就多待一会儿。”
玛格丽特笑了，说：“你这个人，真的很温柔。”
福田没说话，只是继续轻轻地拍着她的背。
过了很久，玛格丽特轻声说：“福田。”
“嗯？”