清晨的风裹着槐花香钻进老院子时，陆泽宇正蹲在屋檐下帮周启明整理旧木箱。木箱是周父当年用的，红漆褪成了淡粉，锁孔里塞着半截干枯的桂叶——是三十年前的秋，神秘人离开那天，周父随手塞进去的。
“小心点，里面都是我爹的宝贝。”周启明端着刚熬好的绿豆汤站在台阶上，瓷碗上还凝着水珠，“当年他把箱子锁得比柜上的银圆还紧，说要等‘对的人’来开。”
陆泽宇拧动铜锁，锁芯发出陈旧的“咔嗒”声——像极了昨晚观察者离开时的脚步声。木箱里铺着揉皱的蓝布，上面摆着几卷老画轴、一个缺角的瓷碗，还有本封皮泛着油光的日记。日记的封皮上用毛笔写着“启明斋纪事”，字迹歪歪扭扭，末笔带着收不住的颤——是周父晚年手抖时写的。
“这是我爹的日记！”周启明放下碗凑过来，指尖抚过封皮上的折痕，“他走的时候说，等‘星子落进瓷碗’那天，再把日记打开。”
苏清媛蹲在陆泽宇身边，发梢蹭过他的肩膀。她伸手碰了碰日记，指尖突然泛起麻意——像上次触摸周启明的铜徽章时那样。“里面有……有人的声音。”她皱着眉，睫毛上沾着槐花粉，“是个穿灰布衫的男人，在跟周叔的父亲说话。”
陆泽宇握住她的手，掌心的温度透过棉质衬衫传过去：“慢慢说，我在。”
苏清媛闭着眼，声音轻得像落在日记上的槐叶：“他说‘周老哥，这盟约我只能跟你订——月神的眼会找到能接住星子的人，等他们来，你把这个交给他们’。然后周叔的父亲问‘星子是啥？’，他说‘是人心的光，比月亮还亮’。”
周启明的喉咙动了动，伸手翻开日记。第一页的纸边卷着毛，上面写着：“1993年八月初三，夜，神秘人来，穿灰布衫，戴月神眼徽章，说要找‘能让瓷碗活过来的人’。他说，等满月夜，星子会落进我家的瓷碗，到时候，锔瓷的手艺就能传下去，他的任务也完成了。”
陆泽宇凑过去看，日记里夹着张褪色的纸条——是神秘人写的，字迹和观察者的一样，像月光落在水面：“月神的盟约：找到‘光’，在满月夜的槐树下，用月神的眼接住星子，让瓷碗重获生机。”
“瓷碗……是这个？”苏清媛拿起木箱里的缺角瓷碗。碗身是淡青色的，缺角处沾着旧年的锔钉痕迹——是周父当年没修好的。她指尖碰到缺角，突然“啊”了一声：“里面有画面！是个小女孩，抱着这个碗哭，说‘娘，碗碎了’，然后一个老人用锔钉把碗修好，说‘碗没碎，它只是多了几道疤，像人一样’。”
周启明的眼睛红了：“这是隔壁巷口阿菊的碗！她娘走的时候留的，碎了之后找我爹修，我爹没修好，说‘等我找到办法，再给你补’。后来阿菊搬去外地，我爹到死都记着这个碗。”
陆泽宇的面板突然亮起，界面上的文字带着月光的柔白：“检测到古老盟约共鸣，激活“盟约的回响”：满月夜23:00，能量感知提升至100%，可读取月神信物的完整记忆。任务提示：将缺角瓷碗带至老槐树，用月神的眼（苏清媛的吊坠）和星子的光（面板能量）激活盟约。”
苏清媛睁开眼，吊坠贴着锁骨发烫：“我好像明白观察者说的‘情绪锚点’是什么了——是我们对彼此的在意，对周叔的关心，对锔瓷手艺的尊重。这些光加起来，就是能接住星子的‘网’。”
周启明把日记合上，放在木箱里：“我爹当年等了满月夜，没等到人，就把箱子锁了。现在你们来了……”他抬头望着院中的老槐树，枝桠间挂着去年的槐荚，“这就是命啊。”
陆泽宇拿起缺角瓷碗，碗身的温度透过指腹传过来——像苏清媛的手，像周父的体温，像所有没说出口的“等你”。他转身看向苏清媛，她的发梢沾着阳光，眼睛里落着老槐树的影子：“清媛，你怕吗？”
苏清媛笑着摇头，指尖摩挲着手腕上的月桂手链：“有你在，我什么都不怕。就像上次躲清道夫的时候，你拽着我的手跑，我就知道，不管发生什么，你都不会松开。”