2003年的春天，来得比往年都晚一些。
大年正月初三，冀中平原上还笼罩着浓得化不开的节日气氛。藁城市南董镇南大张村的巷道里，偶尔还能听见零星的鞭炮声，那是谁家孩子从年三十剩下的存货。红彤彤的对联贴在每家每户的门框上，“福”字倒着贴，寓意福到了。空气里飘着炖肉的香气，家家户户的烟囱里冒着炊烟，妇女们围在灶台前忙活，男人们则聚在一起喝酒打牌，孩子们穿着新衣裳在街上追逐嬉戏。
这年春节，庄稼人过得还算踏实。虽说前两年粮食价格不太景气，但好歹风调雨顺，地里的收成凑合能糊口。滹沱河滩上的蔬菜大棚，这几年成了不少农户的额外进项，谁家要是种上两棚反季节蔬菜，到了开春准能卖个好价钱。
南大张村的刘华钗，这天下午送走了来串门的亲戚。亲戚是县城来的，带了点儿年货，坐了一个多钟头，喝了杯热茶就走了。刘华钗站在院门口，目送亲戚的自行车消失在巷子尽头，这才转身回屋。他媳妇正在堂屋里拾掇碗筷，见他进来，随口说了句：“大棚那边好几天没去看了，志虎子大爷一个人在那儿守着，你不过去瞅瞅？”
刘华钗一听，也觉得该去看看。他那个蔬菜大棚建在滹沱河的河滩上，离村子大约三华里，说远不远，说近不近。平时有个本村的老汉帮着照看，老汉大号叫什么，村里人知道的倒不多，大伙都管他叫“志虎子”。志虎子那年七十四岁，身子骨还算硬朗，一个人住在大棚旁边的小屋里，白天帮着看看棚，晚上就在那儿过夜。
刘华钗套上那件半旧的军大衣，把拉链一直拽到下巴颏，又从门后摸了一顶棉帽子扣在头上。媳妇追出来喊了一句：“早去早回，天黑了冷！”
“知道了。”他应了一声，推着那辆二八大杠自行车出了门。
从村子往河滩去的路，是条土路，坑坑洼洼的，骑自行车得小心着点儿，不然准得颠散了架。两边的地里光秃秃的，冬小麦还没返青，灰绿绿的一层趴在地皮上。远处滹沱河的河床裸露着，干涸的河滩上长满了枯黄的野草，风一吹，哗啦啦地响。
刘华钗骑了大约一刻钟，远远地就看见自家的大棚了。那一片白色的塑料薄膜在灰黄色的河滩上格外扎眼，像一块巨大的补丁贴在大地上。
可他越骑越近，心里却渐渐生出一丝不对劲来。
大棚的塑料薄膜，靠东边那一面，被撕开了一个很大的窟窿，黑黢黢的，像是被什么东西豁开了似的。风从那个窟窿灌进去，薄膜呼啦啦地鼓着，像一面破旗在风中挣扎。
刘华钗皱了皱眉，心里头埋怨起来：这志大爷怎么这么不小心，棚破了也不补补，夜里寒气进去，苗子还不得冻坏了？
他又往前骑了几步，目光不经意地扫向旁边那间小屋。这一看，心里头又咯噔了一下，小屋窗户的玻璃碎了一块，碎碴子挂在窗框上，像是被什么东西从外面砸进去的。
刘华钗把自行车支在路边，喊了一声：“志大爷！”
没人应。
他又提高了嗓门：“志大爷！志虎子大爷！”
风从河滩上刮过来，把他的声音吹散了。四野里一片寂静，只有风刮过枯草发出的沙沙声。
刘华钗心里头开始有些发毛了。他走到小屋门前，伸手一推，那扇薄木板钉成的门纹丝不动，从里面反锁着。
不对劲。
志大爷平时白天从不锁门，这老头儿在这儿看了好几个月的大棚，刘华钗来过不知道多少回，哪回不是一推门就进？今儿这是怎么了？
刘华钗绕到窗户边上，那个碎了的玻璃窟窿足够大，他把脸凑过去，抬手遮住刺眼的阳光，往里头张望。
就那么一眼。
就那一眼，刘华钗只觉得浑身上下的血一下子全涌上了头顶，又从头顶一下子降到了脚底板。他两条腿像被人抽去了骨头，身子一软，差点儿没跌坐在地上。
志虎子俯卧在屋里的泥地上，脸朝下，一动不动。在他身子底下，有一摊已经凝固了的血，黑红黑红的，在昏暗的光线里泛着令人心悸的光泽。
刘华钗不知道自己是怎样从河滩上骑回村子的。他只记得自己一路上蹬得飞快，冷风像刀子一样割在脸上，可他一点儿也感觉不到疼。脑子里嗡嗡的，全是志虎子趴在地上的那个画面。
他冲进村委会的时候，腿还是软的，声音都在发抖：“报……报警……快报警……志大爷……死了……”
藁城市公安局的警车，在下午四点多钟的时候开进了南大张村。
警灯在灰蒙蒙的天底下闪烁着，却没有拉警报，大概是怕惊扰了还在过年的人们。可村子里的人还是很快就知道了消息，三三两两的聚在路边，低声议论着，脸上都是惊疑不定的神色。
“志虎子？那个看大棚的老汉？”
“可不是嘛，听说让人给打死了。”
“谁干的？抢东西了？”
“谁知道呢……大过年的，造孽啊……”
刑侦技术人员在志虎子的小屋里忙碌了整整一个晚上。勘查灯把那个逼仄的空间照得雪亮，每一个角落都没有放过。法医蹲在尸体旁边，仔细地检查着伤口，不时低声和旁边的助手说几句话。
现场的勘察结果，在天亮之前就出来了。
志虎子是被人用斧头猛击头部致死的。凶手至少击打了三下，每一下都用了很大的力气，颅骨碎裂，惨不忍睹。老人的衣兜被翻了个底朝天，里面的东西，大概也就几十块钱的零碎，被搜刮一空。床上更是一片狼藉，被褥被翻得七零八落，枕头被扔到了地上，像是被什么人仔仔细细地搜过一遍。
法医通过尸检进一步推断，志虎子的死亡时间，应该是在当天上午九点到十二点之间。也就是说，凶手是在光天化日之下行凶的。
“抢劫杀人，特征很明显。”负责此案的刑警队长在案情分析会上说，“现场没有打斗痕迹，凶手应该是趁受害人不备下的手。作案工具是就地取材，那把斧子就是小屋里的。”
可接下来的调查访问，却没有获得什么有价值的线索。附近的村民都说，那天上午没看见什么可疑的人在河滩附近转悠。也是，大过年的，谁没事往那荒凉的河滩上跑？
案件陷入了僵局。
可谁也没有想到，这仅仅只是一个开始。
正月初六，二月六日的上午，藁城市连州镇东街的一个苗圃小屋里，又一名中年妇女被杀害了。
案发现场同样位于滹沱河的河滩上，周围种着一大片果树，冬天里光秃秃的，枝丫交错，像一幅沉默的素描。苗圃南面距离藁城县城大约两华里，北面距离无极县界只有一百米，一百米，也就是从村子这头到那头那么远。
死者姓张，四十七岁，是无极县人，被雇来看护这片苗圃的。她来这儿干活还不到两个月，平时一个人住在苗圃的小屋里，和村里的人来往不多。
现场的惨状，和志虎子案如出一辙，钝器击打头部致死，床上被褥被翻动过，衣物散落一地，值钱的东西被洗劫一空。
两起命案，相隔仅仅两天。
藁城警方感到了事态的严重。刑侦大队的办公室里，烟雾缭绕，每个人都面色凝重。同样位于滹沱河滩，同样是看守田地的老人，同样是钝器击打头部，同样是被翻动过的现场，这绝不是什么巧合。
可还没等他们喘过气来，新的噩耗又来了。
正月十一，二月十一日的下午，毗邻的无极县公安局打来电话。电话那头的声音急促而凝重：“在滹沱河滩无极和藁城交界的地方，两名看树苗的老人被杀害了，你们赶紧过来。”
藁城警方立刻驱车赶往现场。两地的刑侦人员会合后，一起进行了勘查。
现场位于无极县境内，死者是一对老夫妻，男的七十九岁，女的六十四岁。两个人都是被钝器击打头部致死的，和之前的两起案件一模一样。炕上的被子被翻得乱七八糟，炕席都被掀了起来，像是在找什么东西。
老两口的儿女从附近的村子赶过来，一看见父母的遗体，当场就哭得瘫倒在地。那个场景，在场的人没有不动容的。大过年的，谁家能想到会遭这样的祸事？
作案手段、案发地点、侵害目标，所有这些，都和藁城的前两起案件惊人地相似。两地警方当即决定，主动联手，并案侦查。
可这案子，远远没有到头。
正月十四，二月十四日的下午，藁城市土山村的一个村民跌跌撞撞地跑进派出所报案，说他父亲耿某已经失踪整整六天了。这个村民急得嘴角都起了燎泡，眼睛里全是血丝：“我爸六天没回家了，打听了所有人都说没见过他，肯定是出事了！”
民警问他：“你父亲最后可能在哪里？”
“他在城区那边有个废品收购站的小屋，平时有时候会在那儿过夜。我去找过了，门锁着，敲也没人应……”
民警立刻带着这个村民，赶到了位于石黄高速公路南侧、藁城旧城墙上的那个废品收购站。那片地方偏僻得很，周围都是荒地，只有几间破旧的平房孤零零地立在那儿，墙上用红漆歪歪扭扭地写着“收废品”三个字。
小屋的门上挂着一把铁锁，看起来完好无损。民警用工具把锁撬开，门吱呀一声开了。
一股浓烈的血腥味，混着腐败的气息，从屋子里扑面而来。
耿某仰面躺在外屋的地上，身上盖着一床被子。民警上前掀开被子，死者脑部的颅骨明显塌陷了下去，像是被什么重物砸过。地上有拖拉的痕迹，从外屋一直延伸到里屋。
民警小心翼翼地走进里屋，眼前的一幕让见惯了各种场面的老刑警都倒吸了一口凉气。
炕上、墙上，到处都是喷溅状的血迹，暗红色的，已经干了，像是一幅狰狞的抽象画。被子全部堆在地上，乱七八糟的。
民警蹲下来，捏住被子的一角，缓缓掀开。
被子
三具。
这个小屋里，一共躺着三具尸体。
经过辨认，死者的身份很快被确认。一个是石某，男，四十七岁，衡水市人，在藁城收废品为生，是这个小屋的主人。另一个是尚某，男，六十四岁，藁城市东街人，也是以收购废品为生。加上耿某，三个人都是被钝器打击头部致死。
屋里凌乱不堪，到处都被翻动过，抽屉被拉了出来，柜子被撬开了，连炕洞都被掏了一遍。尚某平时用来收购废品的那辆三轮车，也不见了。
民警立即在周边展开访查。一个重要的时间点很快浮出水面，
据附近的人回忆，二月六日下午五点左右，也就是正月初六的傍晚，石某和尚某两个人曾经在小屋里一起喝酒。有人看见他们买了花生米和白酒，有说有笑地进了屋。从那以后，再也没有人看见过这两个人。
而耿某，则是在二月八日下午出现在这个废品收购站的。那天下午，耿某在城区的另一个废品收购站卖废品的时候，遇到了一个外地口音的男子。那男子三十二三岁的样子，身材偏瘦，穿着深色衣裤，头上戴着一顶灰色的毛线织的无檐帽。
那个男子拦住耿某，说：“我有废品要卖，你跟我去拉一趟。”
耿某信以为真，就跟着他走了。
两个小时以后，那个男子独自一人骑着一辆三轮车回来了，车上装了一些废铁和旧书报。他把废品卖了，拿着钱，骑着三轮车向东边走了，很快就消失在暮色里。
当天晚上，民警在城区另一个废品收购站发现了尚某丢失的那辆三轮车。收购废品的人说，是一个外地人来卖这辆车的，还留了一张字据。那张皱巴巴的纸片上，歪歪扭扭地写着几行字，
“今证明卖三轮车一辆，45元整。2003年2月8日。”
字写得很难看，像是一个没怎么上过学的人写的。
民警据此判断，卖车人，就是作案人，就是凶手。
凶手在二月六日下午杀害了石尚二人之后，没有离开，而是继续潜伏在当地。两天后，他又把耿某骗到那个小屋里杀害了。
六天之内，四起命案，六条人命。
整个藁城警方的神经，绷到了极限。
二月十六日，正月十六。
按照北方的习俗，正月十五闹元宵，正月十六这一天，年才算真正过完。家家户户开始收拾过年的东西，该拆的拆，该收的收，准备迎接新的一年忙碌的春耕。
可藁城警方没有一个人能睡得安稳。
这天上午九点，河北省公安厅和石家庄市公安局的领导赶到了藁城市，正在听取系列案件的侦破工作汇报。会议室里坐满了人，墙上的黑板用粉笔画着案发地点分布图，一个个红叉触目惊心。每个人都熬得眼睛通红，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂。
汇报刚进行到一半，会议室的门被人从外面猛地推开了。
一个民警站在门口，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。
“怎么回事？”主持会议的领导皱起了眉头。
“报……报告……又出事了……”那个民警的声音几乎是挤出来的，“307国道……五里庄路段……大碗居小吃部……一家六口……全死了……”
会议室里鸦雀无声。
所有人都愣在那里，像是被人掐住了喉咙。有那么几秒钟，连呼吸声都听不见。
然后，会议室炸开了锅。
省厅的领导猛地站起来，椅子向后翻倒，发出哐当一声巨响。市局的领导抓起桌上的帽子就往外走，边走边吼：“所有人，立刻出发！”
十几辆警车拉响了警笛，风驰电掣地驶向案发现场。
307国道藁城市城西五里庄路段，大碗居小吃部。
那是一个路边常见的简陋饭馆，红砖砌的平房，门头上用油漆写着“大碗居”三个字，字迹已经有些褪色了。门口挂着过年贴的红对联，上联“生意兴隆通四海”，下联“财源茂盛达三江”，横批“恭喜发财”。对联合辙押韵，透着庄稼人对好日子的朴素期盼。
可谁能想到，这竟成了这家人的挽联。
民警们冲进小吃部的时候，所有人都被眼前的景象震住了。
店主梁某，一个四十多岁的女人，被杀死在前厅的地上。她身上还穿着那件过年做的新棉袄，枣红色的，本应喜庆的颜色，此刻却被鲜血浸透，变成了一种令人心悸的黑褐色。她倒在饭桌旁边，桌上一碟花生米、半瓶白酒还在，仿佛上一秒她还在招呼客人。
她的丈夫李某，死在了地下室里。地下室的台阶上全是血，他像是从上面滚下去的，又像是被人拖下去的，身子歪歪扭扭地靠在墙角，脑袋上有一个深深凹陷下去的伤口。
而一楼西侧的卧室里，是最让人心碎的一幕。
四个孩子，全部被杀死在床上。
最大的不过十五六岁，是这家的大女儿。最小的才十三岁，是个男孩，长得虎头虎脑的，过年还理了个新发型。另外两个，一个是二女儿，一个是侄女，都是花一样的年纪。
四个孩子整整齐齐地并排躺在床上，像是睡着了一样。可她们再也醒不过来了。每个人的头部都被钝器猛击过，枕头上、被褥上、墙壁上，到处是喷溅的血迹。
床头的柜子被打开了，里面被翻得乱七八糟。被褥被掀开了一半，死者的衣兜被掏了出来，连孩子们的内裤都被翻过，凶手甚至连孩子都不放过，像是在找什么值钱的东西。
一辆二十六型的女士自行车，也不见了。
整个现场，惨不忍睹。
大碗居的邻居说，昨天晚上还看见这家人在门口放鞭炮。大女儿帮着妈妈揉面，二女儿在扫地，男孩和他爹在门口贴福字。一家子热热闹闹的，谁能想到，一夜之间，全没了。
“这得多大的仇啊……”邻居的老太太哭着说，“连孩子都不放过……这还是人吗……”
可专案组的分析表明，这根本不是什么仇杀，而是纯粹的图财害命。凶手和这家人素不相识，之所以选择大碗居，不过是因为它开在路边，容易下手，也容易逃跑。
从正月初三到正月十六，短短十四天时间，杀人恶魔游移不定，疯狂作案六起，十三条人命惨遭毒手。
整个藁城，整个无极，乃至整个石家庄，都陷入了一种前所未有的恐慌之中。
村里的老人们开始夜不闭户，不对，是夜不敢闭户，又怕又怕，索性整夜整夜地亮着灯。看大棚的不敢再看大棚了，看苗圃的不敢再看苗圃了，废品收购站的小屋空了，路边的小饭馆也关了门。太阳一落山，街上就看不见人影，家家户户大门紧锁，连狗都不敢叫了。
人民群众的生命财产，受到了严重的威胁。
案件的严重性，很快上报到了省委、省政府和公安部。
省委省政府的领导和公安部的领导相继作出批示：不惜一切代价侦破此案，还社会以安宁！
藁城市公安局迅速行动起来。机关民警全部下到派出所和刑警中队，由领导亲自带队，围绕案发现场，逐村、逐街、逐户、逐人地进行调查走访。那个阵势，可以说是史无前例。每一个民警都领到了一张地图，上面标注着所有案发现场的位置，他们需要把以现场为中心方圆几公里范围内的每一户人家都走一遍，问一遍，记一遍。
技术人员则对六个案发现场逐一进行反复的勘查。他们趴在地上，用放大镜一寸一寸地搜索，不放过任何一根头发、任何一枚指纹、任何一滴血迹。垃圾堆被翻了个底朝天，墙角旮旯里的每一个烟头都被捡起来装进了证物袋。
功夫不负有心人。
很快，侦查人员就确定了犯罪嫌疑人作案的途径路线和销赃地点，寻找到了数名目击证人。最关键的一条线索是，大碗居小吃部附近的人反映，从二月三日到十五日，小吃部里曾经住过一个三十多岁的外地人。
“那个人很瘦，”一个目击者说，“穿着深色的上衣和深色的裤子，头上戴着一顶灰色的毛线织的无檐帽。他不太爱说话，有时候一整天都不怎么出声。吃饭的时候，一个人坐在角落里，谁也不搭理。”
“他饭量特别大，”另一个人补充道，“一顿能吃七八个馒头，或者一大盆面条。看着像是好久没吃过饱饭的样子。”
专案指挥部综合这些情况，对凶手进行了细致的刻画，
男性，三十来岁，身高一米六八左右，体态偏瘦，长脸，尖下巴。经济条件较差，应该是进城打工的农民。以图财为目的，凶狠残暴，手段残忍。春节期间租住在路边店，毫无顾忌地连续作案，应该是流窜作案，独身一人，不排除有心理变态的可能。
“这个人，”专案指挥部的负责人在分析会上敲着黑板说，“应该是一个没有固定居所、没有固定收入、没有社会关系的外来人员。他不属于任何一个地方，所以他也不在乎任何一个地方。对他来说，杀人就像杀一只鸡一样，没有任何心理负担。”
基于这个分析，专案指挥部确定了侦查方向，以案发现场为中心，以藁城、无极、正定、石家庄市区以及沿着307国道的晋州、辛集为重点，以藁城西北部和石家庄市区为主攻方向，从排查外来人口入手，在全省范围内展开有针对性的调查。
协查通报印发到了全省每一个派出所，悬赏公告贴满了大街小巷。举报电话二十四小时有人值守，群众提供的线索源源不断地涌来。
与此同时，从邯郸到秦皇岛，从沧州到张家口，全省各地的公安机关按照专案指挥部的部署，对小旅馆、路边店、车站码头、出租房屋和用工单位等嫌疑人易于藏身的地方，进行拉网式的清查。交通要道上设了卡，过往车辆和人员逐一盘查。所有的警力，全部投入到案件的协查中。
一张缉捕犯罪嫌疑人的大网，在燕赵大地全面铺开。
从二月十七日到二十一日，短短几天时间，专案民警就分析处理了线索上千条，辨认照片一百六十多张。每一条线索都要核实，每一张照片都要比对，工作量之大，可想而知。
可让专案指挥部感到严峻的是，尽管对犯罪嫌疑人进行了细致的分析刻画，尽管线索纷至沓来，可真正能让案件取得重大突破的线索，始终没有出现。
这个疑犯究竟是哪里人？姓甚名谁？逃向了何方？一切都扑朔迷离。
专案组的民警们熬得双眼通红，办公室里烟雾缭绕，方便面盒子堆成了小山。每个人的神经都绷到了极限，可案子就是没有突破性的进展。
转机，出现在对犯罪嫌疑人语言特征的分析上。