清晨的光从百叶窗缝隙挤进来，在办公室地板上切成一格一格的。于龙盯着手机里那条短信——“根留住了，很好”——发件人是串空号。他摩挲着左手食指那道旧疤，那是大学时帮拾荒老人搬废铁划的。邹明远当年笑他：“帮人连自己都不顾。”
“于总。”李姐推门进来，眉头拧着，把个牛皮纸信封放桌上，“加急的，清源县来的。我看了一宿，心里堵。”
信封边角都磨毛了，于龙拆开，几张照片滑出来。
第一张：木桥横在浑黄河面上，木板断裂得像咧开的嘴，能看见底下湍急的水流。桥墩歪了，靠几根木棍勉强支着。
第二张：几个七八岁的孩子手拉手蹚水过河，水没到大腿，小脸上是与年龄不符的紧张。
第三张：白发老人站在桥头，皱纹深得像是用刀刻的，眼神里有一种近乎绝望的期盼。
照片背面有铅笔小字：“清河村村口桥，1965年建”、“五年级学生王小河上学路”、“老村长张大山”。
李姐展开信纸，声音有些发颤：
“尊敬的基金会……我是村里唯一的老师，刘文静。这桥快六十年了，去年雨季后又歪了一根墩子。三十七个孩子每天要从这桥上过，最小的六岁。雨季水涨时，孩子们就得绕五里山路，或者蹚水……去年夏天，李小虎差点被冲走。”
“村里老人多，张奶奶去年冬天过桥摔断了腿，到现在还躺着。我们去镇上、县里反映过，都说‘研究研究’。全村凑了八千块，连木料钱都不够。”
“我教书十年，每次送孩子出村，都怕这桥塌了。求你们帮帮清河村。”
信末一个暗红手印，旁边歪扭的字：“我张大山，替全村一百四十三口人，谢谢好心人。”
办公室里静得能听见自己的心跳。
于龙看着孩子们蹚水的照片，那个叫王小河的孩子，书包洗得发白，眼睛却亮得让人心疼。他想起自己小时候，村里的石板桥也破，下雨天差点滑下去，是老木匠一把拽住他衣领骂：“这破桥，迟早要出事！”
后来老木匠带着大伙儿把桥修好了。那是于龙第一次真切地感受到，一群人能怎样把另一群人从困境里拉出来。
“于总，”李姐轻声说，“这桥太危险了……可咱们的资金都投在星光小屋和养老项目上，要是接这工程……”
话音未落，系统提示在脑海中响起。
“叮！触发紧急任务：解决清河村出行难题。桥梁随时可能坍塌，雨季将至。”
“要求：三个月内建成安全新桥。”
“难度：A级。”
“基础奖励：现金、技能经验、声望、“匠心之魂”。”
“提示：可能触发连锁事件。”
于龙站起身。三个月，雨季前，A级难度。
他走到窗前，楼下车水马龙。城市的繁华和信封里的困窘，像两个世界。
“联系刘老师，”他转身，“我们去现场。”
李姐眼睛一湿，用力点头：“好！”
---
三小时后，车驶出市区。王大锤握着方向盘，胖脸上难得严肃：“说走就走？我店里今天还有货要验。”
“货让店员验，”于龙看着窗外，“这地方以后你得常跑。”
“又拿我当苦力？我现在可是正经生意人……”
“双倍工资。”
“那行。”王大锤咧嘴，又敛了笑，“但建桥不是小事。我老家前年说要修桥，预算从五十万涨到一百二，最后桥没修成，村长倒进去了。”
于龙知道这是实话。偏远地方工程，运输贵、条件差、环节多，水太深。
但他得去。不仅因为系统任务，更因为那些照片里的眼睛——孩子的，老人的，刘老师字里行间快要溢出来的焦虑。
车进山后颠了五个钟头，终于看见一个手写路牌：清河村，前方2公里。
拐过弯，河出现了。
比照片里更骇人。三十多米宽的河面，水浑浊湍急，那座桥像条垂死的龙，脊背断裂，摇摇欲坠。
桥头站着几个人。车停稳，一个穿发白衬衫、戴眼镜的年轻女人快步迎上来，身后是老村长和几个村民。
“于先生？我是刘文静。”她在衣服上擦了擦手才伸出来，“没想到你们这么快……”
她的手很糙，不像老师，倒像常干农活。
老村长颤巍巍走过来，一把握住于龙的手。老人手像枯树皮，却异常有力。他没说话，只是眼眶通红地握着。
走近看，桥的破败更触目惊心：木板腐烂发黑，用铁丝麻绳勉强捆着；桥墩倾斜超过十五度，基础被水冲出裂缝；风吹过，整座桥发出“嘎吱”呻吟。
“能上去吗？”
“最近不让了，”刘老师摇头，“上周李会计过桥，木板突然断，一条腿卡窟窿里，大伙儿拉了半天才拉上来。”
她指桥面一处——那儿盖着块破门板，板下是黑黢黢的窟窿，能看见底下奔流的河水。
“绕路要五里山路，翻那座岭。”老村长哑声说，“年轻人还行，老人孩子……走不动。”
一个村民插话：“前几天张奶奶发烧，四个壮劳力用门板抬着走山路，三个钟头才到卫生院。医生说再晚点就转肺炎了。”
于龙沉默地看着桥。
这不是桥，是清河村的咽喉，是孩子们上学的路，是老人看病的通道，是村庄连接外界的唯一命脉。
而这条命脉，快断了。
“系统提示：现场实际情况比预估更严峻。桥梁处于临界状态，下次强降雨可能整体坍塌。任务难度微调：A+级。”
“新增限时：60天内完成新桥主体工程，否则雨季施工极度困难，旧桥坍塌风险87%。”
60天。于龙心里一沉。
“建新桥大概要多少钱？”
老村长从怀里掏出张叠得整齐的泛黄纸，铅笔写的预算单，多处涂改。“三年前县里工程队来看过，说要……八十万。全村砸锅卖铁，最多凑十万。”
八十万。于龙快速心算：基金会流动资金三十多万，项目盈余不多，自己存款……
“材料成本四十万，人工运输……”王大锤低声说，“在这地方，八十万可能真不够。”
正说着，一阵风过，桥身突然发出刺耳“咔嚓”声！
一块木板脱落，“扑通”掉进河里，瞬间被卷走。临时铺的门板滑开半米，露出更大窟窿。
所有人倒抽凉气。
“这桥……”王大锤咽唾沫，“随时要塌。”
于龙盯着那个黑洞，河水咆哮声仿佛就在耳边。他看见孩子们蹚水的影子，看见老人拄拐颤巍巍过桥的样子。
“桥必须建，”他声音不大，却异常坚定，“雨季前建好。”