从楚雨薇那充斥着学术气息的研究中心回到熟悉的出租屋，云疏像是卸下了一层无形的外壳，重新瘫回沙发深处，长长舒了口气。对他而言，那种正式的场合，远不如手边一杯温热的奶茶和屏幕上跳跃的游戏角色来得自在。
楚雨薇和楚天明则在整理近期收到的邮件和包裹，大多是些合作邀约、粉丝礼物，或是官方渠道转来的文件。忽然，楚天明拿起一个略显朴素的牛皮纸信封，有些意外地说：“老祖宗，这有一封手写的信，厚厚的，看邮戳是从一个挺偏远的小县城寄来的。”
如今这时代，手写信件已属罕见。云疏正专注于游戏里一个跳跃关卡，闻言只是懒洋洋地“嗯”了一声，并未在意。
楚雨薇接过信封，触手感觉颇有些分量。她小心地拆开，里面是厚厚一叠信纸，字迹工整，甚至带着一丝小心翼翼，显然是用了心写的。
“老祖宗，是写给您的，一位叫‘陈默’的粉丝。”楚雨薇轻声说道，见云疏没有反对，便缓缓念了起来。
“尊敬的老祖宗：”
“请原谅我的冒昧。我不知道这封信能否顺利到达您手中，但我还是想写下这些，告诉您，您的存在，如何改变了一个普通人的一生。”
信的开头带着拘谨的敬意。随着楚雨薇的诵读，一个平凡却动人的故事在安静的客厅里缓缓展开。
写信人陈默，曾是一个生活在三线小城、感觉人生被困在灰色格子间的年轻人。工作枯燥，生活重复，对未来充满迷茫，甚至一度患上轻微的抑郁，整日浑浑噩噩。一次偶然，他点进了云疏的直播间，最初只是被那些玄奇的故事和老祖宗慵懒毒舌的风格吸引，当作排解压力的消遣。
转折发生在一个他感觉格外绝望的深夜。云疏在直播时，并未讲什么大道理，只是在回答另一个关于“人生意义”的宏大问题时，随口说了一句：“想那么多干嘛。路是走出来的，不是想出来的。觉得眼前哪条缝透点光，就先往那儿挪挪，总比在原地把自己憋死强。”
就是这句在当时看来平平无奇的话，如同黑暗中划过的一根火柴，瞬间点亮了陈默近乎死寂的心湖。他忽然觉得，自己一直沉浸在自怨自艾中，却从未真正尝试去“挪动”一下。
他开始按照云疏偶尔提及的“呼吸法”调整自己，强迫自己每天走出家门，哪怕只是去菜市场看看鲜活的人间烟火。他发现自己对木工活有种莫名的亲切感，便利用业余时间，从打磨一块小木头开始，慢慢学习。他不再抱怨工作，而是尝试在枯燥中找到可以改进的细微之处。