热气腾腾的铜锅端上来，羊肉卷在清汤里翻滚。三个人碰杯，焦阳照例抢杨桃涮好的肉，蓝未未照例被辣得直吸气。说起近况，蓝未未的恋情稳定，焦阳的摄影展要开了，杨桃听着，时不时插几句。
“说真的桃子，”焦阳放下筷子，难得严肃，“你就打算这么过下去？在那大宅门里当一辈子大夫人？”
火锅的热气氤氲了玻璃窗。杨桃望着窗外胡同里昏黄的路灯，许久才说：“西风对青青好吗？”
焦阳一愣：“好啊，工资全交，下班就回家带孩子。”
“未未现在的男朋友对她好吗？”
蓝未未点头：“好，事事想着我。”
“那不就得了。”杨桃夹了片羊肉，在麻酱里滚了滚，“青青有青青的日子，未未有未未的日子，我有我的日子。哪有十全十美的人生？我现在有的，很多人没有。我没有的……”她顿了顿，笑了，“那就不强求了。”
窗外开始飘雪。细碎的雪花在路灯的光柱里打着旋儿，静静落下。
这晚杨桃喝得微醺。焦阳和蓝未未一左一右送她到胡同口，像很多年前他们送她回家一样。绿色铁门吱呀一声开了，薛素梅披着外套等在门口。
“阿姨，人给您安全送到！”焦阳大着舌头喊。
“进来喝口热茶再走？”
“不啦，下回！”
门关上了，把风雪关在外面。屋里暖烘烘的，电视小声播着晚间新闻，父亲的老花镜搁在茶几上。薛素梅端来醒酒汤：“快喝了，多大的人了还喝这么多。”
杨桃小口喝着汤。手机屏幕亮了一下，是韩旭发来的信息：“陈、顾已抵苏，一切安好。你安心休息，不必挂念。”
她回了两个字：“知道。”
放下手机，杨桃靠进沙发。母亲在旁边絮絮叨叨说着明天早市什么菜新鲜，对门刘婶的孙子会叫奶奶了，楼下李奶奶的风湿膏用完了得帮着买。这些琐碎的、细小的、与她作为韩家主母完全无关的日常，此刻像温水般包裹着她。
人生大概就是这样——你要在三百平米的大平层里主持宴会，也要在六十平米的老房子里喝醒酒汤；你要妥帖安顿丈夫新娶的夫人，也要在闺蜜面前吐槽生活的鸡毛蒜皮；你要撑起一个大家族的体面，也要在母亲面前做回那个能光脚踩地板的孩子。
而最难得的，是无论你在外面是谁，推开这扇绿色铁门，你永远只是“桃子”。是薛素梅的女儿，是苏青的表妹，是焦阳和蓝未未从小到大的玩伴。这里的时间走得很慢，慢到足够让一个疲惫的人喘口气，再重新出发。
杨桃喝完最后一口汤，把碗递给母亲。
“妈，明天早上我想吃糖油饼。”