次日美术馆空得惊人。
顾佳穿过挂满《日本桥》的展厅，高跟鞋敲击大理石地面的回声像倒计时。
穿月白旗袍的女人站在最里间的《睡莲》前，发髻簪着珍珠流苏簪，转身时耳坠晃出细碎光斑。
“这池睡莲1914年差点被炮火摧毁。”杨桃的指尖虚抚过画框，“后来收藏家把它砌进墙里，战争结束才重见天日。”她递来骨瓷杯，碧螺春的雾气氤氲了画中倒影，“有些东西藏起来，反而活得长久。”
顾佳没接茶杯。
玻璃幕墙外突然涌入大批举着相机的记者，镁光灯暴雨般砸向中庭正在剪彩的某位导演。
“总有人要当展品。”杨桃收回手，茶汤在杯沿荡开涟漪，“没想到今天这么热闹，许久未曾感觉到的”
午后的阳光透过美术馆高窗，滤成一层淡金色的纱，轻轻落在廊道与画作上。馆内人不多，脚步声、低语声都被柔软的地毯与宽阔的空间吸收，只剩下一种宁谧的、适合沉思的氛围。
杨桃与顾佳并肩缓行，在一幅色调沉静的油画前驻足。画中是暮色里的江南院落，墙角探出一枝将谢未谢的梅。
“以前常来这种地方的是你，”杨桃轻声开口，目光仍停留在画上，话却是对顾佳说的，“现在反倒成了我消磨时光的日常。”她笑了笑，侧脸在光里显得温婉，“生了孩子后，更懒得出门，终日就守着梅园那几棵树，看云看花。这次是想着回娘家，也正好……来看看你。”
顾佳望着画中院落，仿佛能闻到那股虚拟的、清冷的梅香。她知道杨桃不止是“看看”那么简单。自她以“韩家六夫人”之名执掌公司事务以来，外界揣测不断，她自己却从未言明，也无心解释。这个名号像个既贴合又悬空的壳，她住在里面，却从未抬头细看过它的穹顶。
两人移步至一旁供人小憩的沙发坐下。窗外是城市疏朗的远景，室内只有她们。
杨桃端起茶杯，热气氤氲了她的镜片，她摘下轻轻擦拭，语气像是随意提起：“最近家里长辈们闲聊，偶尔会说到你。说你打理事情妥帖，有章法。”她顿了顿，将眼镜戴好，目光清澈地看向顾佳，“顶着那个称呼做了这么多，辛苦，也名不正言不顺的。你自己……往后是怎么想的？”
话问得柔和，却像一颗小石子投入顾佳心湖。她沉默了片刻，指尖无意识地抚过杯沿。是试探吗？或许有。但杨桃眼底的关切与坦然多于试探。韩家的复杂，她并非不知，可这些时日下来，那种被倚重、被赋予责任的感觉，以及韩旭本人沉静却存在感极强的身影，早已丝丝缕缕编织进她的生活。
“艺术是纯粹的，看画的时候，心思能干净。”顾佳终于开口，声音平稳，却比平日低了几分，像在梳理自己的心绪，“但生活不是一幅画，不能永远站在外面欣赏。”她抬起眼，迎上杨桃的目光，那里没有咄咄逼人，只有等待的安静。“管理公司，是因为那些事该做，也能做好，与名分无关。至于‘韩家’……”
她停了一下，某个决定在安静的空气里悄然落定。没有卑微，也不觉得这是离婚携子之后的退而求其次。相反，这是一种清晰的、向前走的步伐。