“王爷，您不能捐！您不能认罪！您没有罪！”
“您替我们打了三十年仗，守了三十年江山。您没有罪！有罪的是那些贪官，是那些奸臣，是那些蛀虫！”
“王爷，您出来！您看看我们！我们是您救的！是您养的！是您护的！”
哭声，喊声，骂声，混成一片。从王府门口，一直排到街尾，又从街尾拐过弯去，延伸到秦淮河边。
张世杰躺在床上，听着那些声音，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。他听见了那些哭声，听见了那些喊声，听见了那些骂声。
“扶我起来。”他的声音很弱。
陈邦彦愣住了：“王爷，您不能动……”
张世杰打断他：“扶我起来。我要看看他们。”
陈邦彦扶起他，让他靠在床上。张世杰睁开那只还能看见的眼，看着窗外那片黑压压的人群。那些百姓，跪在地上，磕着头，喊着“英公不可”。他的眼泪，流了下来。
“我对不起你们。”他喃喃道，“我杀了那么多人，花了那么多钱，专了那么多权。你们还叫我英公，还替我求情，还替我哭。”
他伸出手，对着窗外，挥了挥手。那些百姓，看见他的手，哭得更厉害了。
申时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，百姓都来了。跪在门口，求您不要捐，不要认罪。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“知道了。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“百姓哭我，不是因为我好。是因为他们觉得我好。他们觉得我好，是因为我替他们做了事。做事，比说好话重要。你以后，要多做事，少说话。事做多了，百姓就会觉得你好。说再多好话，不做事，也没用。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
酉时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。
“王爷，您这是何必呢？”他的声音沙哑。
张世杰看着他：“何必？我快死了。死之前，做点有用的事。捐产，补国债。认罪，安民心。我死了，天下就太平了。”
黄宗羲摇摇头：“不会太平。您死了，还有承业。承业死了，还有别人。天下不会因为一个人死，就太平。也不会因为一个人活，就大乱。太平，要靠制度。制度在，天下就太平。制度不在，天下就大乱。”
张世杰笑了：“你说得对。制度在，天下就太平。制度不在，天下就大乱。所以，我把制度立起来了。宪章，议会，内阁，法院。都有了。以后，就看你们了。”
他伸出手，想去握黄宗羲的手。够不着。黄宗羲跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“宗羲，你跟我多少年了？”张世杰问。
黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”
张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”
黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”
张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”
戌时三刻，苏明玉跪在张世杰床前。
“王爷，您捐的私产，臣收下了。”她的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去握她的手。够不着。苏明玉跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“明玉，你跟我多少年了？”张世杰问。
苏明玉道：“三十年了。从东瀛到美洲，从美洲到欧洲，臣跟了您三十年。”
张世杰的眼泪，流了下来：“三十年，你替我管了三十年钱。金圆券，国债，银库。没有你，大明早就破产了。”
苏明玉摇摇头：“不是臣的功劳。是户部的功劳。是那些账房先生的功劳。是那些百姓的功劳。”
张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”
亥时三刻，张世杰被人抬上了英亲王府最高的那座楼。
那是他专门让人建的，用来观星。楼上没有别的，只有一架浑天仪，和一架望远镜。他躺在床上，被人抬到楼顶。他睁开那只还能看见的眼，望着那片漆黑的夜空。今夜，万里无云，星星格外明亮。北斗七星，北极星，织女星，牛郎星——每一颗，都像一颗钻石，在黑暗中闪烁。
“王爷，您在看什么？”陈邦彦站在他身后。
张世杰沉默很久，缓缓道：“在看星星。看那些死去的兄弟。他们变成了星星，在天上看着我。看着我做对了什么，做错了什么。看着我老了，病了，快死了。看着我认罪，捐产，写告天下书。”
他的眼泪，流了下来：“他们要是活着，该多好。能看到宪章颁布，议会开幕，皇帝成公民。能看到我认罪，捐产，写告天下书。他们一定会笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”
他笑了：“但我不后悔。折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”
夜深了，英亲王府门口，还跪着很多人。
他们不肯走。他们要等张世杰出来，要看他最后一眼，要听他最后一句话。但他们不知道，张世杰已经躺在楼顶，看着星星，流着泪。他的眼泪，滴在枕头上，滴在被子上，滴在那些告天下书上。
“王爷，您该休息了。”陈邦彦低声道。
张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”
他看着那片夜空：“告诉承业，明天把告天下书发到各省。让天下人都知道，我认罪了。让天下人都知道，我捐产了。让天下人都知道，我快死了。让天下人不要哭我，要笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”
他笑了：“折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是罪己的钟声。