“薇薇，我替妈道歉，她今天确实过分了，但你别......”
“不是今天。”林薇打断他，手里叠着一件毛衣，“是这两年，是这八年。陈浩，你腿断的时候，是我每天给你擦身、按摩、陪你复健。你抑郁想死的时候，是我整夜不睡守着你。你没收入的时候，是我打三份工养这个家。我不求你感激，但至少，你应该记得。”
“我记得，我都记得——”
“你不记得。”林薇拉上行李箱拉链，转身看着他，“你要是记得，就不会在你妈说我是克夫的扫把星时，沉默。就不会在她扔掉我妈的镯子时，说再买一个。就不会在我最重要的日子，让她锁住我的文件，而你明明知道，却不敢说一句重话。”
陈浩脸色煞白：“那是因为......她是我妈，她第一次这么关心我，我......”
“所以呢？”林薇笑了，笑出了眼泪，“所以我的八年，抵不过她两个月的‘关心’？陈浩，你到底是想要一个妈，还是一个妻子？”
陈浩张嘴，发不出声音。
“你要的是一个永远不会离开你的妈妈。可惜我不是。”林薇拖着箱子往外走，“我给了你八年，给不动了。”
“薇薇！”陈浩抓住她的手腕，抓得很紧，“我错了，我真的错了。你别走，我让妈回去，我们重新开始，好不好？我求你......”
他跪下了。这个曾经骄傲的男人，跪在她面前，哭得像个孩子。
“我不能没有你......妈不要我，你再不要我，我就什么都没有了......”
多熟悉的话。他腿伤最重的时候，也这样说过。那时林薇抱着他说“我在，我永远在”。
现在她只是轻轻抽出手。
“陈浩，我最难的时候，没怕过你一无所有。我怕的是，我和你在一起八年，却从没在你心里排过第一。今天就算我留下来，下一次，下下次，只要她招招手，你还是会选她。因为你要的不是我，是一个不会离开你的妈妈。”
她拉开房门。王秀英站在外面，表情有些慌，但还强撑着：“要走赶紧走，吓唬谁呢！”
林薇看都没看她，拖着箱子走向大门。
“薇薇！”陈浩追出来，腿不方便，差点摔倒，“你别走，我改，我真的改——”
林薇在玄关停下。她低头看着鞋柜上那张合影——结婚三周年时拍的，在海边，两人笑得见牙不见眼。她拿起相框，轻轻擦了擦，又放回去。
然后从包里掏出家门钥匙，放在相框旁边。
“钥匙我留下了。”她说，“陈浩，保重。”
门开了，又关上。
行李箱的轮子声在走廊里渐渐远去，最后消失在电梯的叮咚声中。
王秀英是在一周后走的。
林薇搬出去后，陈浩像变了个人。不说话，不吃饭，整日坐在客厅发呆。王秀英起初还骂林薇“没良心”“狐狸精”，后来发现儿子真的不对劲，也慌了。
“浩浩，妈给你介绍个新的，比那林薇好一百倍......”
“滚。”
陈浩说，声音不大，但冷得像冰。
王秀英愣了：“你说什么？我是你妈！”
“你是我妈？”陈浩笑了，笑得比哭还难看，“我腿断的时候你在哪？我疼得想死的时候你在哪？现在跑来当我妈？你配吗？”
“你、你这孩子怎么说话的！我那不是为你好——”
“为我好？”陈浩站起来，一步步逼近，“为我好就是逼走我老婆？为我好就是毁了我的家？你是为我好，还是为了你自己那点可怜的存在感？需要钱了想起有个儿子，寂寞了想起有个儿子，你把我当什么？提款机？还是养老的保障？”
王秀英脸色铁青：“行，行，我走！我白养你了！”
她收拾东西走了，走得和来时一样突然。门砰地关上，房间里彻底安静了。
陈浩坐在沙发上，坐了很久。夕阳从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的影子。他看向玄关，那把钥匙还在那里，没人动过。
手机响了，是王秀英发来的语音。他点开，外放。
“儿子，妈到车站了。你想开点，那种女人走了也好。妈认识个姑娘，今年二十八，可水灵了，回头介绍你——”
他按掉，拉黑。
房间里又安静下来。太安静了，安静得能听见自己的心跳。他慢慢走到玄关，拿起那把钥匙，攥在手心。金属硌得掌心生疼。
窗外传来汽车声、人声、远处的狗叫声。世界热闹得很，只有这个八十平的房子，安静得像一座坟墓。
他曾经以为，得到母亲的关注就是得到了全世界。
现在他知道了，他早就拥有过全世界——那个在他一无所有时嫁给他，在他最不堪时没有放弃他，用八年青春陪他走过风雨的女人。
而他把她弄丢了。
钥匙从掌心滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。
陈浩慢慢蹲下去，蜷缩起来。三十多岁的男人，哭得像七岁那年，眼睁睁看着母亲提着箱子走远，没有回头。
只是这一次，不会再有人从背后抱住他，说“别怕，我在”。
永远不会有了。
三个月后
林薇在海边看了日出。
太阳从海平面跃出的那一刻，金光万丈。她眯起眼，感受着海风吹在脸上。
手机响了，是助理发来的消息：“林总，新办公室装修好了，您什么时候来看看？”
她回复：“下午。”
想了想，又加了一句：“帮我订一束花，放办公桌上。”
“什么花？”
“向日葵。”
她喜欢向日葵，永远朝着光生长。像她的人生，从泥泞里爬起来，抖抖土，继续往前走。
远处，海浪一遍遍拍打着沙滩，带走旧的痕迹，留下新的。仿佛在说，结束的已经结束，该开始的，总会开始。