张磊的媳妇小霞把牛小秋接回了家，小秋就缩在客厅的角落，指尖反复摩挲着小云生前给他织的毛线手套——那是去年冬天织的，指尖都磨出了毛边，他却一直攥在手里，一整天没挪过地方。张磊还在禁闭室里，刘振武去看他时，他正坐在墙角，拳头攥得发白，指节泛出青紫色。
“行了，别跟自己较劲了。”刘振武拉了把椅子坐在他对面，声音沉缓，“你现在是营职干部，不是当年跟着老牛的小警卫员了，得想后果。你要是真冲动杀人，你老婆孩子怎么办？小秋怎么办？他现在就剩你这么个能靠的人，你想让他成没爹没娘的孩子？”
张磊的肩膀颤了颤，眼眶瞬间红了，半晌才哑着嗓子说：“副师长，您放我出去吧，我不闹了。”
刘振武拍了拍他的肩膀，让人打开了禁闭室的门。张磊一路疾步往家赶，推开门看见角落里的小秋，心像被揪了一下。他走过去蹲下来，声音放得极柔：“小秋，叔叔回来了，要是难受，就跟叔叔说说话，别憋着。”可小秋只是攥着那副毛线手套，眼神空洞地望着地面，没一点反应。
张磊转头对小霞说：“不行，我得亲自去戈壁滩，把嫂子的事告诉师长。”小霞点了点头，赶紧找出行军壶装满水，又包了几个馍馍递给他：“路上小心，早去早回。”
张磊到骑兵连借了匹枣红马，翻身上马，纵马往戈壁滩疾驰。风裹着沙粒打在脸上，他却丝毫没觉出疼，满脑子都是牛虎得知消息后的模样。
而此刻的戈壁滩上，牛虎和赵明正坐在土坡上，身上裹着洗得发白的老羊皮袄，手里各挥着一根羊鞭。羊群在不远处悠闲地啃着稀疏的草，夕阳把两人的影子拉得老长。
赵明摸了摸口袋，咂了咂嘴：“老牛，还有烟没？上次那点早抽完了。”
牛虎从内袋里掏出个皱巴巴的烟盒，倒出一支烟扔过去，声音带着点沙哑：“省着点抽，这还是老郑上次来送物资，偷偷塞给我的，就剩这最后一支了。”
两人把烟凑到火石上点着，烟雾缓缓散开，呛得赵明咳嗽了两声。他们都经过大风大浪，刚到干校时的焦躁早已褪去，只剩下对日子的隐忍——只是谁也没说，心里都还盼着能早点离开这片荒凉的戈壁，回到熟悉的部队。
戈壁滩的风刮得正紧，远处监视的战士忽然竖起耳朵——一阵急促的马蹄声由远及近，惊得坡下的几只沙雀扑棱棱飞起。他立刻翻身上马，迎着声音奔过去，在离张磊十几步远的地方勒住缰绳，沉声喝道：“站住！干什么的？”
张磊猛地拽住马缰绳，枣红马人立而起，发出一声嘶鸣。他稳住身形，大声回道：“我是五师侦察大队的张磊，有急事要见牛虎师长！”
战士眯眼打量着他身上的军装，又看了看远处的羊群，想起往日两师的交情，语气软了些：“去吧，别耽搁太久，让干校的人看见就麻烦了。”
张磊松了口气，双腿一夹马腹，纵马朝着土坡奔去。
牛虎和赵明正靠在土坡上歇脚，听见马蹄声抬头，看清来人是张磊，两人都愣了愣，连忙站直身子。张磊刚跳下马，眼圈就红了，几步冲到牛虎面前，声音发颤：“师长……小云嫂子她……她受不了折磨，自杀了。”
“轰”的一声，牛虎只觉得脑子里炸开了，眼前瞬间发黑，身体晃了晃就要跌倒。赵明眼疾手快，一把扶住他的胳膊，急声喊道：“老牛！挺住！你不能倒下！”
张磊哽咽着，把小云被批斗、自缢，郑虎子受伤的事断断续续说了一遍，唯独没敢提小秋精神受创的细节。牛虎僵在原地，脸上没有任何表情，只有指节攥得发白，羊鞭从手里滑落，砸在沙地上发出轻响。过了好一会儿，他才哑着嗓子，惨然一笑：“好……死了也好，一了百了，不用再受这份罪了。”
他挣开赵明的手，脚步踉跄地捡起羊鞭，转身就往羊群走去，每一步都像灌了铅，背影在夕阳下显得格外佝偻。
张磊看着他的模样，眼泪止不住地流，忽然想起兜里的东西，赶紧掏出来——两包皱巴巴的烟，塞到赵明手里：“政委，我来得急，就带了这个，你们省着点抽。”又摸出两张皱巴巴的十元钱，递了过去，“买点日用品，小秋那边……我会照看着。”
赵明接过烟和钱，重重拍了拍他的肩膀，没再多说。远处监视的战士又在催，张磊咬了咬牙，翻身上马，最后看了一眼牛虎的背影，狠下心策马离开。