那些石头全部消失之后，灰白色的荒原慢慢变淡，像一幅被水浸湿的画，颜色一层层褪去，最后只剩下透明的轮廓。
然后轮廓也没了。
陶乐和孙悟空重新站在虚空中。
身后是来时的方向，家园之海的光芒早已看不见。
身前是未知的方向，那些微弱的光还在闪烁。
陶乐没有说话。
他只是看着那些光。
看着它们忽明忽暗，像无数颗心脏在跳动。
孙悟空扛着金箍棒，站在他身边。
“走？”他问。
陶乐点头。
“走。”
他们继续向前。
走了不知道多久。
那些光越来越近。
近了，陶乐才发现——那不是一团团的光，是一片片的光。
一片一片，像云，像雾，像无数只萤火虫聚成的海洋。
那些光很柔和，不刺眼，不灼热，只是静静地亮着。
但陶乐能感觉到，那些光里，有一种很深的情绪。
不是悲伤。
不是愤怒。
不是恐惧。
是——遗忘。
被遗忘。
孙悟空的金箍棒横在身前。
“这是什么？”
陶乐没有回答。
他伸出手，触碰最近的一片光。
那光很凉。
凉到几乎没有温度。
但就在他触碰的瞬间，无数画面涌入他的脑海——
那是一个世界。
一个完整的、繁荣的、热闹的世界。
有城市，有村庄，有田野，有河流。
有人。
很多很多人。
他们在笑，在哭，在吵架，在拥抱，在生活。
然后，一切突然停了。
不是毁灭那种停。
是“被忘记”那种停。
那些人的脸开始模糊。
那些名字开始模糊。
那些记忆开始模糊。
最后，什么都不剩。
只剩下一片光。
一片不知道自己是谁、不知道自己从哪里来、不知道自己为什么存在的光。
陶乐睁开眼。
他看着那片光。
看着那些被遗忘的存在。
“你们是谁？”他问。
那些光同时颤动了一下。
然后，一个声音从光海里传来。
不是一个人的声音，是无数人的声音叠在一起，像风，像潮水，像远方传来的钟声：
“我们不知道。”
“我们忘了。”
“忘了太久。”
“久到连‘忘’这个字都快忘了。”
陶乐沉默。
他看着那些光。
看着那些忘了自己是谁的存在。
他想起那些石头。
想起那些等了太久太久的人。
但那些石头，至少还记得自己在等。
而这些光，连自己在等什么都忘了。
它们只是存在着。
飘着。
亮着。
不知道自己是谁，不知道自己要去哪，不知道自己为什么还在。
“那你们在等什么？”陶乐问。
那些光又颤动了一下。
很久。
然后那个声音再次响起：
“我们不知道。”
“但我们在等。”
“等一个人来。”
“等一个人问我们。”
“等一个人告诉我们——”
“我们是谁。”
陶乐看着它们。
看着这些忘了自己是谁、却还在等的存在。
他想起自己问过的每一个人。
想起小石，想起阿树，想起阿宝，想起忘。
想起所有那些被他送走的人。
他开口。
声音很轻，但每一个字都像一道光，照亮了最近的一片光海：
“你叫什么名字？”
那些光剧烈颤动。
不是恐惧那种颤。
是“终于”那种颤。
然后，一个声音从光海里传来，很轻，很弱，像刚学会说话的孩子：
“我叫……”
“我叫……”
“我叫……”
它在努力。
在想。
在拼命地回想那个被遗忘了太久的名字。
但想不起来。
太久远了。
久到那些记忆像风中的沙，一碰就散。
“我想不起来了。”那个声音说。
陶乐看着它。
看着这个忘了自己是谁的存在。
“没关系。”他说，“想不起来就慢慢想。”
“我在这里。”
“等你。”
那道光颤动了一下。
更剧烈了。
然后，它开始变化。
不是变成人那种变化，是“有了形状”那种变化——原本只是一团模糊的光，慢慢凝聚成一个轮廓。
一个人形的轮廓。
很模糊，像隔着一层雾。
但它在努力。
在拼命地凝聚。
在拼命地想。
在拼命地——
“我叫……”那个声音又说了一遍。
“我叫……”
“我叫……”
陶乐等着。
等着它想起来。
等着它自己说出来。
他的手掌始终伸着，让那道光感受到他的温度。
不知道过了多久。
可能是一秒。
可能是一万年。
终于——
“我叫阿忆。”那个声音说。
“记忆的忆。”
“因为我忘了太多。”
“只能叫阿忆。”
陶乐看着它。
看着这个忘了自己是谁、却给自己取名叫“阿忆”的存在。
“阿忆。”他说，“记得了？”
“记得了。”阿忆说。
它化作一道真正的光，飘向虚空深处。
那里，一扇门正在打开。
门后，是温暖的光。
阿忆飘进门里。
消失了。
门闪了一下，然后继续开着。
等下一个。
---
第二片光飘过来。
它比阿忆那团更淡，几乎透明。
“我叫阿念。”它说，“念想的念。”
“因为我想念一个人。”
“但我想不起来是谁了。”
陶乐看着它。
“你想念的那个人，”他说，“也会想念你。”
阿念颤动了一下。
“真的吗？”
“真的。”陶乐说，“被想念的人，永远都在。”
阿念化作光，飘向那扇门。
第三片。