门在身后关闭的瞬间，陶乐以为自己会陷入黑暗。
但他错了。
门后不是黑暗，是光。
无边无际的光。
那光不像太阳那样刺眼，不像火焰那样灼热，不像星辰那样遥远。它只是存在着，温和地、永恒地存在着，像从宇宙诞生之前就一直在那里，等一个人来。
陶乐站在光中。
他不知道自己在哪，不知道过了多久，不知道该怎么走。
但他知道一件事——他在。
他在。
这就够了。
光开始变化。
不是变强变弱那种变化，是“有了形状”那种变化。那些原本均匀铺开的光芒，开始缓缓流动，像一条河，像无数条河，从他身边流过。
每一条光河里，都有画面。
第一个画面——一个雨夜。年轻的自己站在昏暗的楼道里，浑身湿透，看着手机屏幕上那个刺眼的红色差评。雨水顺着头发往下滴，滴在手机屏幕上，模糊了那个“差”字。他没有哭。他只是擦了擦屏幕，点开了下一单。
第二个画面——逆时宇宙的通道。第一次穿越时间乱流，窗外的星辰像瀑布一样向后流淌，他脸上全是震惊和兴奋，嘴里喃喃自语：“原来宇宙这么多……”
第三个画面——总部的地下档案库。他看着创始者的日志，看着那些关于叛逆计划的记录，看着那十二个被抹除的实验宇宙的名字，眼睛里全是愤怒。他的手在发抖，但他没有摔东西，没有骂人，只是把日志合上，说：“我要阻止这个。”
第四个画面——因果法庭前。他看着时雨消散的背影，眼眶发红，但没有哭。他只是站在那里，看着那道身影化作光点，然后转身，继续走。
第五个画面——贤者之阵中。怀表碎裂，孙悟空被救回，他累得连站都站不住，但他笑了。那笑容很轻，很淡，像一个终于可以休息的人。
第六个画面——原初之暗的边缘。他看着那些被吞噬了三万年的存在，轻声问：“你叫什么名字？”那些存在没有回答，只是看着他。他又问了一遍：“你叫什么名字？”这一次，有一个微弱的声音回答：“我叫……阿源。”
第七个画面——Ω-007的深渊里。他看着阿源，说：“记得。”阿源看着他，问：“你会告诉别人我们的故事吗？”他说：“会。”
第八个画面——Ω-099的球体前。他看着那些等了三万年的光点，说：“会一直记得。”那些光点同时亮起，然后飘向那扇门。
第九个画面——贤者面前。他问：“您有什么需要我送的吗？”贤者看着他，笑了。那笑容里有百万年的疲惫，也有百万年的释然。
第十个画面——
无数个画面。
无数个自己。
每一个自己都在看着他。
每一个自己都在笑。
那些笑容不一样——有的疲惫，有的释然，有的悲伤，有的开心。但有一个共同点：他们都在。
他们都在。
陶乐走在那些画面中间。
一步，两步，三步。
每走一步，就有一个画面里的自己化作光点，融入他身体。
第一步，雨夜的自己消失了。融入了。陶乐感到胸口一阵温热——那是第一次按下“送达”键时的感觉。
第二步，逆时宇宙的自己消失了。融入了。陶乐感到眼前一阵明亮——那是第一次看到时间乱流时的震撼。
第三步，地下档案库的自己消失了。融入了。陶乐感到心里一阵坚定——那是第一次决定“我要阻止这个”时的决心。
一个接一个。
所有那些画面里的自己，都化作光点，融入他身体。
陶乐感到自己的重量在增加。
不是身体那种重。
是存在那种重。
像所有曾经的自己，都在他里面。
像所有“必须送”的瞬间，都在他里面。
他走到最后一个画面面前。
那是一个他从未见过的场景。
一片虚无中，站着一个人。
那个人和他一模一样。
但眼睛不一样。
那双眼睛里，没有疲惫，没有犹豫，没有“不知道”。
只有一种东西：必须送。
他捧着的东西，是一道光。
很微弱，但很稳。
那道光，和孙悟空给他的灯一模一样。
和零号给他的怀表一模一样。
和源初之水一模一样。
和所有送到的最后一单——一模一样。
“你是谁？”陶乐问。
那个人看着他。
笑了。
那笑容和他一模一样。
“我是你。”他说，“第一个‘必须送’的人。”
“也是最后一个。”
陶乐沉默。
他看着那个人，看着那双眼睛里的光。
“我等了你很久。”那个人说，“等了你亿万年。”
“等有人走到这里。”
“等有人问我——”
他顿了顿。
“你叫什么名字？”
陶乐愣住。
这句话，他问过无数人。
问过阿源，问过那些怨念，问过那些被吞噬的存在，问过所有等过他的人。
但从来没有人问过他。
“我叫……”他开口，却发现自己的声音有些颤抖，“我叫陶乐。”
那个人笑了。
那笑容很轻，很淡，像一个终于等到答案的人。
“陶乐。”他重复了一遍，“好名字。”
他伸出手。
不是握手那种伸。
是把那道光递给他那种伸。
“这是你的。”他说，“一直都是你的。”
“我只是替你保管。”
陶乐看着那道光。
它确实很熟悉。
像孙悟空那盏灯。
像零号那枚怀表。
像所有送到的最后一单。
他伸出手，接过那道光。
光芒触碰到他掌心的瞬间，化作无数光点，涌入他身体。
不是融入那种涌。
是“回家”那种涌。
那些光点，每一个都是一个“必须送”的瞬间。
第一个雨夜。
第一单超时。
第一次跨宇宙配送。
第一次看着被送走的人消散。
第一次说“记得”。
第一次说“会一直记得”。
第一次说“我送你”。
第一次说“谢谢”。
无数个瞬间，无数个自己，全部回来。
全部在他里面。
陶乐闭上眼睛。
他感到自己的心脏在跳。
一下，一下，一下。
每跳一下，就有一个新的“必须送”诞生。
每跳一下，时间本源就多一分。
每跳一下，他就更完整一点。
不知过了多久。
他睁开眼。
面前空无一人。
只有那道光——不，现在是他自己的光了——在他胸口亮着。
很微弱。
但很稳。
像所有送到的最后一单。
像所有等过他的人。
像他自己。
---
门外，孙悟空在原地站了很久。
断成三截的金箍棒被他扔在地上，他懒得捡。他只是站在那里，看着那扇已经关闭的门，一动不动。
哪吒靠在他旁边，残存的机械翼勉强撑住身体。两只机械手紧紧握在一起，胸口的诗歌核心一明一暗，像在默数时间。
杨戬的天眼闭着，但他没有睡。他只是站在那里，听着周围的动静。
时雨的剑插在地上，她靠在剑旁，闭着眼睛。她没有睡，她也在听。
归的投影已经淡得几乎透明，但他没有回去。他只是悬浮在那里，看着那扇门。