犹豫了很久，秦也才用尽量随意的语气开口问：“是谁告诉你，你会走了？”
心悬在半空。
既怕听到什么，又怕孩子其实根本不懂，只是重复了某个从别处听来的句子。
时昑眨了眨大眼睛，似乎在组织语言。
她伸出小手，指了指床头柜上另一本摊开的关于四季更替的绘本，那本书里有一页画着秋天的落叶，配文是：叶子宝宝离开了大树妈妈，去泥土里睡觉了。
“看了绘本呀。”
“书里说的，人都会走的，像树叶一样。” 她记得在瑞士的庄园里，江阿姨有一段时间很伤心，她也告诉时昑，是她的爸爸走了。
她的理解是片段的、具象的、被童话和隐喻包裹着的。
她从大人凝重神情中感知到，她会走，且不再回来。
才不到四岁的孩子，未必能抽象出死亡的定义，却已经懵懂地触碰到了消失的概念。
“那你觉得，走了以后，会怎么样呢？”
“不知道。” 她老实地说。
“但是，应该……不疼了吧？” 她抬头看秦也，眼神清澈，“妈妈，我有时候好疼。如果走了就不疼了，那也挺好的。”
看到秦也眼眶发红，时昑反而伸出手摸摸她的脸：“不哭了……我瞎说的。”
秦也回到房间时，脚步虚浮，脑袋里嗡嗡作响，撞得太阳穴生疼。
时明玺没在床上，而是独自坐在靠窗的沙发上。
侧影在光影中显得格外孤直料峭，却也透着一股深重的疲惫。
听到开门声，他转过头。
秦也没说话，径直走过去，像一只被暴雨淋透、终于找到遮蔽处的小猫，带着一身冰凉的潮气，无缩进了他的怀里。