“阿砚，新戏拍摄顺利吗？要注意休息，别太累。”屏幕里，他靠在柔软的枕头上，背景是书房温暖的灯光，语气温和，脸上带着恰到好处的红润，那是药物作用。
“很顺利！维瀚哥哥，你今天气色看起来真好！”沈清梧在剧组下榻的酒店里，卸了妆，脸上带着忙碌后的疲惫，却因看到他“好转”而真心欢喜，“等我这边杀青，就回去陪你，给你看我新学的……”
她兴致勃勃地讲述着片场的趣事，分享着对角色的感悟。
谢栖迟微笑着倾听，时不时回应几句，目光贪婪地描绘着屏幕里她生动的眉眼。只有紧握着、藏在薄毯下的手，指节因用力而泛白，对抗着一波强过一波的、蚀骨钻心的疼痛。
他看着她毫无阴霾的笑容，心中既欣慰，又涌起无边的酸楚与决绝。
他的阿砚，什么都不知道。
不知道他正在为她燃尽最后的生命。
不知道他正在为她背负更深重的罪孽。
不知道他们相守的时光，正在以可怕的速度流逝。
这样就好。
他心甘情愿，独自沉沦于这无间地狱，只为换她，永驻光明。
燃命为炬，照她前路。
蚀骨沉疴，隐于笑颜。
这便是我谢栖迟，能给你的，最后、也是最沉默的守护