省军区农场的春雪化得急，浸种池里的水泛着淡绿色，沪粳七号的种子吸足了水分，鼓胀得像一颗颗圆滚滚的珍珠。杨浩宇蹲在池边，用手捞起一把种子，指尖捻开一粒，乳白色的胚乳透着微光，像藏着个小小的春天。
杨技术员，这种子真能在咱盐碱地扎根？一个年轻战士凑过来，军帽檐上还沾着晨露。他叫赵建军，是农场的农科员，昨天跟着杨浩宇学测土，手里的记录本记得密密麻麻，铅笔尖都磨秃了。
杨浩宇把种子放回池里，水面荡起细碎的涟漪：得先拌种衣剂，就像给种子穿件防雨衣。他指着苏婉清正在调配的药桶，婉清配的这方子，加了咱东洼的草木灰，既能防虫害，又能调节酸碱度。
苏婉清穿着白大褂，正用玻璃棒搅拌药浆，袖口沾着点灰褐色的粉末。建军你记着，药浆浓度得控制在千分之三，她抬眼时，睫毛上沾着层细雾，太浓会烧芽，太稀没效果，就像咱东洼浇地，多了涝，少了旱，得掐着量来。
赵建军的脸一下子红了——昨天他给麦田浇水，没掌握好量，淹了半分地，被场长狠狠训了顿。婉清技术员，我......我记下了。他攥着记录本的手微微发颤，纸页上还留着杨浩宇帮他改的错误数据。
浸好的种子要摊在竹匾里催芽。仓库的空地上摆着二十多个竹匾，都是战士们连夜编的，竹条缝隙不均匀，苏婉清正拿着剪刀细细修剪：缝太大，芽会从缝里钻出去；太小，不透气容易烂。她剪得专注，额前的碎发垂下来，杨浩宇伸手想帮她别到耳后，手伸到半空又转了向，拿起旁边的竹匾：我来剪这个。
两人并肩坐着，剪刀剪断竹条的声此起彼伏。赵建军蹲在对面，拿着铅笔素描竹匾的纹路，嘴里念叨着间距两厘米最合适，认真得像在画军事地图。
你们东洼的林默，也是这么学的？苏婉清忽然问，指尖的竹条轻轻颤动。杨浩宇想起少年趴在暖窖边记温度的样子，嘴角忍不住上扬：比他还较真，量稻穗长度非要精确到毫米，说差一毫米都可能影响产量。
正说着，场长踩着泥鞋进来，手里举着封电报：东洼来的！杨浩宇接过电报，纸页薄薄的，却烫得人指尖发麻——是林默拍的，只有八个字：新苗分蘖，长势良好。
苏婉清凑过来看，呼吸落在他手背上，暖暖的。算着日子也该分蘖了，她声音里带着笑意，这孩子没白教，连电报都学得精简。杨浩宇把电报折成小方块，塞进白大褂口袋，贴着心口的位置，像揣了颗滚烫的种子。
催芽的第三天，种子冒出了白胖的芽尖，像一群探出脑袋的小蝌蚪。杨浩宇带着战士们在育苗棚搭架子，竹竿不够，就用砍下的杨树枝代替。埋竹竿得斜着插，他踩着梯子示范，军绿色的胶鞋在泥地上印出深深的脚印，这样抗风，就像咱东洼的玉米，秸秆得培土固定，不然一场风雨就倒。
苏婉清在棚角用温度计测湿度，忽然喊：湿度80%了，得开窗通风！赵建军慌忙去推窗，木框卡得死死的，杨浩宇过去帮忙，两人合力一推，一声，窗户开了，带着雪水气息的冷风涌进来，吹得芽苗轻轻摇晃。