全场突然静了，连呼吸声都听得见。所有目光都盯在蒙着金色幕布的 “第一名” 位置上，主持人故意停顿了五秒，才举起最后一张排名卡，声音像炸雷：“本届《星光重启》二公排名 —— 第一名！成彦！总票数 128 万！其中现场观众票 36 万（500 位业内评审投出 210 票，占比 42%，创本届最高）、网络真实票 92 万（真实用户占比 90%，机器号仅 10%）、导师推荐分 9.8（折算票数 15 万）！断层第一！创本届二公三项纪录！”
金色幕布 “唰” 地落下，露出成彦的名字和海选照片 —— 照片里的她扎着低马尾，穿件洗得发白的 t 恤，笑得有点腼腆，牙齿漏出一点，和现在站在聚光灯下的样子判若两人。聚光灯 “轰” 地打在她身上，台下的掌声像潮水般涌过来，小晚举着亮黄色灯牌跳得最高，灯牌上的 “十年霜” 三个字晃得刺眼，她喊得嗓子都哑了：“成彦！你做到了！你是第一！” 粉丝区有人举着 “从烧烤摊到舞台顶流” 的横幅，横幅被风吹得飘起来，像一面小小的旗帜。
成彦愣在原地，手机 “啪嗒” 掉在地毯上，屏幕亮着粉丝群的消息：“封神了！彦姐是第一个没资本还断层第一的！”“《十年霜》冲上热搜第一了！阅读量破 2 亿！” 她弯腰捡手机，手指刚碰到壳子，就看到林薇薇站在旁边，脸色白得像纸，攥着奖杯的手关节泛青，转身时故意撞了她的肩膀，力道大得成彦踉跄了一下，她却没回头，高跟鞋踩得地面 “噔噔” 响。
“快上去啊！愣着干嘛！” 苏晴从后面推了她一把，成彦才慢慢走上台。接过奖杯时，金属的冰凉顺着指尖爬上来，奖杯上的烫金字 “二公第一名” 反光晃到眼睛，她眨了眨眼，眼泪没掉下来，反而咽了回去 —— 喉咙发紧，像上次唱《十年霜》到最后一句时的感觉，却不是因为激动，是因为恍惚：十年前在小酒吧驻唱，台下只有三个观众，唱完《后来》有人喊 “再来一首”，她觉得比现在还开心；现在站在最高的领奖台上，却像隔着一层玻璃，看得到掌声，听得到欢呼，却摸不到真实。
台下的电子屏突然亮了，实时热搜滚动得飞快：# 成彦十年霜封神# 后面跟着 “爆” 字，# 成彦断层第一# 冲到第二，# 林薇薇刷票# 也爬上热搜 20。评论区里，路人说 “之前黑成彦藏资料的，现在脸肿吗？人家只是不想卖惨，用作品说话”；业内音乐人称 “9.8 分的导师分，加上 90% 的真实用户投票，这才是无水分的第一 —— 现在选秀太缺这种‘有灵魂’的歌手了”；甚至有烧烤摊老板发微博：“成彦以前在我这儿烤过串，晚上收摊了还在摊前练歌，现在火了，真好”，配了张她当年烤串的照片，照片里的她穿着围裙，手里拿着烤串签子，笑得很亮。
成彦看着这些评论，嘴角想扬，却没扬起来。她站在领奖台上，比其他选手高出半米，台下的目光像无数根针：有羡慕的，比如苏晴举着灯牌冲她笑；有嫉妒的，比如张雅站在台下，眼神躲闪；有探究的，比如几个穿着西装的资本方，手里拿着本子在记什么。这些目光扎在身上，比舞台的聚光灯还烫，让她想起十年前在烧烤摊，油星子溅在胳膊上的灼痛感 —— 那时的疼是真实的，现在的 “荣耀” 却像假的。
“成彦，跟大家说两句吧！” 主持人递过话筒，成彦接过时手晃了一下，话筒线缠在手指上。她对着话筒轻声说：“谢谢大家，谢谢《十年霜》—— 这首歌是唱给十年前的自己，也唱给所有在难里没放弃的人。” 声音很轻，没什么起伏，台下的掌声却更响了，有人喊 “成彦我们永远支持你”，她却觉得这些声音像隔着很远，听不真切。
走下台时，她看到顾怀安站在侧台的阴影里，手里拿着个旧保温杯，杯盖没拧紧，水渗出来一点，滴在他的黑色裤子上，留下个浅印子。他没像其他人那样鼓掌，只是看着她，眼神沉得像深潭，里面有她看不懂的复杂 —— 是欣慰？是担忧？还是别的什么？成彦想走过去说 “谢谢”，脚却像灌了铅，没动 —— 她突然觉得，站在这里 “第一” 的位子上，比在烧烤摊烤串还累：烤串时只要火不灭，就能有收入；现在站在这里，要应付资本，要面对质疑，要承受期待，高处的风比想象中还冷。
回到后台，粉丝送的向日葵堆了半间屋，每束花都夹着小纸条：“姐姐的《十年霜》陪我度过了失业的日子，谢谢你”“我也是从底层爬上来的，看到你就像看到自己，加油”“以后会一直支持你，别被流言影响”。成彦拿起一束，花瓣很软，纸条上的字迹歪歪扭扭，却暖得她指尖发颤。她把脸埋在花束里，闻到向日葵的香味，却突然想起妈妈寄来的胡椒汤调料包 —— 早上收到的，还在口袋里，包装纸有点皱，上面写着 “丫头，天冷了，煮点汤暖身子”。
她靠在墙上，摸出调料包，指尖蹭过包装纸上的字，心里像被什么堵着：这个耀眼的位置，真的是她想要的吗？十年前的梦想是 “能有个舞台唱歌”，现在舞台有了，却觉得孤单；以前觉得 “火了就能让妈妈过上好日子”，现在火了，却没时间陪她煮胡椒汤。窗外的天已经黑了，舞台的灯光透过窗户照进来，落在向日葵上，亮得刺眼 —— 她终于站在了别人羡慕的高处，却第一次尝到了 “高处不胜寒” 的滋味，这种滋味，比十年前在雨里攥着解约书的苦，更让她心慌。
小晚走进来，看到她靠在墙上，手里捏着调料包，赶紧递过杯热牛奶：“别想太多了，先喝口热的 —— 刚才小陈说，已经有三家唱片公司找你谈合作了，都是业内顶尖的，你终于熬出来了！” 成彦接过牛奶，温热的杯子暖着手心，却暖不了心里的恍惚 —— 她看着杯子里的倒影，那个穿着连帽衫的自己，好像离现在的 “成彦” 越来越远了。