蓝梦发现猫灵最近添了个新毛病——对着镜子发呆，一看就是半天。
不是那种臭美的看，是那种眼神空洞、灵魂出窍的看，像镜子里有什么东西在吸引它。
第一次发现，是凌晨四点。蓝梦起来喝水，经过卫生间，看见猫灵蹲在洗手台上，对着镜子一动不动。
她凑过去看。
镜子里只有她自己——头发乱成鸡窝，睡衣皱成咸菜，黑眼圈深得像被人揍了两拳。
“你干嘛？”她问。
猫灵没回答。
她又问了一遍。
猫灵还是没回答。
蓝梦伸手在它眼前晃了晃。
猫灵的瞳孔这才动了动，慢慢转过头。
“本喵看见了一条河。”它说。
蓝梦愣住了。
“河？”
“嗯。”猫灵点头，“很宽很宽的河，水是灰色的，没有波浪，流得很慢很慢。河边站着很多人，还有很多猫。”
蓝梦的后背一凉。
“什么河？”
猫灵看着镜子，眼神又变得遥远。
“本喵不知道。但它一直在本喵梦里出现。每天晚上都出现。那条河，那些人，那些猫。”
“它们在干什么？”
“在等。”猫灵说，“等一条船。”
蓝梦沉默了。
她想起一个古老的传说。
忘川河。
奈何桥。
孟婆汤。
传说人死后，要渡过忘川河，才能到达彼岸。过不了河的，就会在河边徘徊，成为孤魂野鬼。
但猫呢？
猫死了，也要过忘川河吗？
“你想去看看吗？”她问。
猫灵看着她。
“你能带本喵去？”
蓝梦想了想。
“有一个办法。但很危险。”
“什么办法？”
“入梦。”蓝梦说，“我可以用通灵术进入你的梦，跟你一起去那条河边。”
猫灵的眼睛亮了。
“那还等什么？”
蓝梦深吸一口气。
“等天亮。入梦术必须在正午阳气最盛的时候用，否则容易被阴气侵蚀。”
猫灵点点头。
那天中午，蓝梦准备了一堆东西——香烛、符纸、白水晶、还有一小瓶从城隍庙求来的香灰。
她盘腿坐在地上，猫灵蹲在她面前。
“准备好了吗？”她问。
猫灵点头。
蓝梦闭上眼睛，开始念咒。
香烛的烟袅袅升起，在空中扭曲，缠绕，最后形成一个圈。
圈里，慢慢浮现出一个画面。
一条河。
很宽很宽，看不到对岸。
水是灰色的，没有波浪，流得很慢很慢，像凝固的时间。
河边站着很多人。
老的少的，男的女的，有的哭，有的笑，有的呆呆地望着河面。
还有猫。
很多很多猫。
黑的白的花的，大大小小，蹲在那些人脚边，或者趴在那些人怀里。
它们都看着河面。
等一条船。
蓝梦站在河边，看着这一幕，心里说不出的震撼。
这就是忘川河？
那些人，那些猫，都是等渡的亡魂？
猫灵飘在她身边，也在看。
“那条船呢？”它问。
蓝梦摇头。
“不知道。”
她们沿着河边走。
走了很久很久。
久到蓝梦感觉不到时间的流逝。
终于，在前方，她看见了一个影子。
是一条船。
很小，只能坐一个人的那种小船。
船上坐着一个猫。
不对，是一只猫。
很大很大的猫，通体漆黑，眼睛是金色的，蹲在船头，尾巴轻轻摇晃。
它看见蓝梦和猫灵，眯起眼睛。
“咦，”它开口，声音低沉沙哑，“活人？还有……半只猫？”
蓝梦愣住了。
半只猫？
她看向猫灵。
猫灵也在看着那只大黑猫。
“你是谁？”它问。
大黑猫站起来，抖了抖毛。
“本喵是这条河的摆渡猫。”
蓝梦：“……”
摆渡猫？
不是应该有个摆渡人吗？怎么变成猫了？
大黑猫似乎看出了她的疑惑。
“以前是有个摆渡人。”它说，“后来他退休了，本喵就接班了。怎么，不行吗？”
蓝梦：“……”
行，太行了。
猫灵往前飘了一步。
“本喵想问……”
“你想问能不能过河？”大黑猫打断它，“能。但得等。”
“等什么？”
大黑猫用爪子指了指河边那些人，那些猫。
“等他们先过。他们等得比你久。”
猫灵看着那些人。
有的蹲在地上，低着头，一动不动。
有的仰着头，看着对岸，眼神空洞。
有的抱着猫，轻轻抚摸，嘴里念叨着什么。
“他们等了多久？”猫灵问。
大黑猫想了想。
“最久的那个，等了五百年。”
猫灵沉默了。
五百年。
蓝梦的心里像堵了块石头。
“为什么等那么久？”她问。
大黑猫看着她。
“因为放不下。”
“放不下什么？”
“放不下活着的人。”大黑猫说，“放不下没说完的话，没做完的事，没见到的最后一面。放不下太多太多。”
它顿了顿。
“放不下，就过不了河。”
蓝梦看向那些等渡的人。
他们脸上，都有同一种表情。
不是悲伤。
是等待。
一种漫长得看不到尽头的等待。
猫灵也看着他们。
然后它问大黑猫：“本喵能跟他们说说话吗？”
大黑猫点头。
“可以。但别太久。下一个渡的时辰快到了。”
猫灵飘到一个人面前。
是个老太太，七八十岁，头发全白，蹲在河边，看着河面。
“您等什么？”猫灵问。
老太太转过头，看着她。
“等我女儿。”她说，“她说好来接我的。我在这儿等了二十年了。”
猫灵愣住了。
“您女儿……”
老太太低下头。
“她不知道我死了。我走得太突然，没来得及告诉她。”
“我想等她来。等她来接我。”
猫灵看着她，眼眶红了。
它又飘到另一个人面前。
是个年轻男人，二十多岁，蹲在河边，手里攥着一张照片。
“您等什么？”
年轻男人抬起头。
“等我女朋友。”他说，“我们说好要一起过河的。但她还没来。”
猫灵看着那张照片。
照片上是个年轻姑娘，笑得很开心。
“她……”
年轻男人点头。