蓝梦发现猫灵最近有点不对劲。
不是那种“想吃罐头想疯了”的不对劲，是真正的、诡异的、让蓝梦这个通灵师都觉得后背发凉的不对劲——
猫灵开始照镜子了。
作为一只半透明的灵体，它本来是没有镜像的。但最近几天，每当蓝梦半夜起床上厕所，总能看见猫灵蹲在洗手台的镜子前，对着空荡荡的镜面发呆，偶尔还伸出爪子摸一摸，像是在和谁打招呼。
第一次，蓝梦以为它梦游。
第二次，蓝梦以为它发情。
第三次，蓝梦终于忍不住了。
“你干嘛呢？”她打着哈欠站在卫生间门口，“练什么镜子功法吗？还是想从镜子里穿越到异世界当主角？”
猫灵没有回头，只是用爪子指了指镜子。
“你看不见吗？”它说，“这里面有只猫。”
蓝梦凑到镜子前。
镜子里只有她自己——头发乱成鸡窝，睡衣皱成咸菜，黑眼圈深得像被人揍了两拳。
“没有啊。”
“有。”猫灵的语气很肯定，“每天晚上都来。就蹲在你右边肩膀的位置，看着本喵。”
蓝梦的困意瞬间没了。
她猛地转头看向右肩。
什么都没有。
但白水晶手链在微微发烫。
“它现在在吗？”她问。
猫灵点头：“在。就在你肩膀上。它说它叫大橘，想请你帮个忙。”
蓝梦：“……”
她深吸一口气，对着空气说：“你好，大橘。你能听见我说话吗？”
肩膀上没有任何动静。
但猫灵翻译道：“它能听见。它说它等了好久了，终于有人能看见它了。它想请你帮忙找一个人。”
“找谁？”
“它以前的主人。”猫灵说，“一个老奶奶，每天坐末班公交车回家。大橘每天都去公交站接她，风雨无阻。后来它死了，但它还是每天去接她。”
“它不知道老奶奶现在在哪儿，只知道她每天坐的那趟末班车是22路，终点站是城北公交总站。”
蓝梦沉默了。
一只猫，死了之后，还在每天等末班车，等它的主人。
等了多久？
“它等了多久了？”她问。
猫灵转向镜子，和那只看不见的猫交流了一会儿，然后转回来。
“三年。”它说，“它死了三年了。每天都在公交站等，从晚上十点到凌晨一点。但老奶奶再也没来过。”
蓝梦感到一阵心酸。
三年来，每天深夜，一只猫的亡魂蹲在公交站台，看着一辆又一辆22路车进站、出站，看着乘客上上下下，看着人来人往。
它等的那个人，始终没有出现。
“它想知道，”猫灵继续说，“老奶奶是不是搬家了？是不是生病了？是不是……也走了？”
“它说，如果老奶奶也走了，它想去那边找她。但它不知道路，也不知道怎么去。它困在这里太久了，走不出去。”
蓝梦看着镜子。
镜子里依然只有自己。
但她突然觉得，右边肩膀的位置，似乎真的有一点微弱的重量。
很轻，像一只猫蹲在那儿，尾巴轻轻摇晃。
“我去找。”她说，“我帮你找到她。”
第二天晚上十点，蓝梦带着猫灵，坐上了22路末班车。
司机是个四十多岁的大叔，满脸疲惫，看见蓝梦一个人上车，随口问了一句：“姑娘，这么晚还出门啊？”
蓝梦笑了笑：“找人。”
“找谁？”
“一个老奶奶，以前经常坐这趟末班车。”
司机想了想：“这趟车的老乘客挺多的，末班车嘛，都是些下晚班的、买菜晚归的、还有从医院陪夜回来的。你说的老奶奶有什么特征？”
蓝梦想了想，回头看向空荡荡的车厢——准确说，是看向蹲在车厢最后一排座位上的那只橘猫魂。
大橘正趴在那儿，尾巴一下一下地甩着，看着窗外飞逝的街景。
猫灵翻译：“它说老奶奶姓陈，七十多岁，头发全白了，总是穿着深蓝色的棉袄。她每天晚上十一点左右上车，在城北医院那一站下。她有个儿子，在外地工作，很少回来。她一个人住。”
蓝梦把这些告诉司机。
司机沉默了一会儿，说：“城北医院那一站下车的老人……我想起来了，是有一个。头发全白的老太太，有时候还拄着拐杖。我开这趟车开了五年，以前经常看见她。”
“以前？”
“对，以前。”司机叹了口气，“大概三年前吧，她突然就不见了。我还纳闷过一阵子，后来就忘了。”
蓝梦心里一沉。
三年前。
正是大橘死的那年。
“她后来怎么了？”她问。
司机摇头：“不知道。可能是搬走了，可能是……谁知道呢。”
车到站了。
城北医院站。
蓝梦下车，站在空荡荡的站台上。
大橘从车上飘下来，蹲在她脚边，仰头看着医院的方向。
医院灯火通明，急救车的红灯一闪一闪。
“它说，”猫灵翻译，“老奶奶以前每天晚上都来医院陪夜。她老伴儿在这儿住院，住了很久很久。后来老伴儿走了，她还是每天来，坐在病房楼下的长椅上，一坐就是半夜。”
“它每天都来接她。从家里跟到车站，从车站跟到医院，再从医院跟回家。风雨无阻。”
蓝梦看向医院的方向。
她突然明白了什么。
“你在这儿等着，”她对大橘说，“我去问问。”
城北医院的住院部值班护士是个年轻姑娘，听蓝梦打听三年前的老病人，一脸警惕。
“你问这个干什么？你是家属吗？”
蓝梦早有准备，从包里掏出一张照片——是她刚才让猫灵帮忙“拍”的，照片里是大橘蹲在公交站台的样子，虽然模糊，但能看出是只橘猫。
“我是这只猫的主人，”她说，“它三年前走丢了，我一直在找它。有人告诉我，它以前经常跟着一位姓陈的老奶奶来这儿，我就想问问那位奶奶的情况。”
护士看着照片，表情松动了一些。
“这猫……我好像有印象。”她说，“以前确实有个老奶奶，每天晚上都来，坐在楼下长椅上。有时候这只猫就蹲在她旁边，可乖了。”
“那位奶奶呢？”
护士沉默了一会儿。
“她走了。”她轻声说，“三年前的事了。那天晚上她照常来医院，坐在长椅上，突然就倒下了。等我们跑出去的时候，已经……”
她没说完。
蓝梦的心沉到了谷底。
“她……葬在哪儿？”
护士摇头：“不知道。她儿子从外地赶回来办的丧事，听说把她带回老家了，和丈夫葬在一起。”
蓝梦站在医院楼下，看着那张空荡荡的长椅。
月光照着椅背，照着椅面上薄薄的灰尘。
三年来，每天晚上，一位老奶奶坐在这里，陪伴她住院的老伴儿。
三年前的一个夜晚，她坐在这里，再也没有起来。
而同一时间，在几公里外的公交站台，一只橘猫蹲在那儿，等她的末班车。
它不知道她为什么不来。
它只知道它要等。
等到天亮，等到天黑，等到一年又一年。
“它在哪儿？”蓝梦问。
猫灵飘到她肩头：“还在公交站台。它不敢离开，怕她来了看不见它。”
蓝梦转身，跑向公交站台。
大橘还蹲在原地，保持着那个姿势——头微微仰着，看着公交车来的方向。
它看见蓝梦跑回来，耳朵动了动。
“找到了。”蓝梦蹲下来，和它平视，“老奶奶……她走了。三年前就走了。她不是不要你，是她没法来接你了。”
大橘愣住了。
那双半透明的眼睛，呆呆地看着蓝梦，瞳孔慢慢放大。
“她……走了？”猫灵翻译着它的声音，沙哑得像生锈的铁门，“她……走了？”