王小菊的呼吸瞬间停滞了！她颤抖着手，小心翼翼地捧起那个小小的酱罐。罐子沉甸甸的，里面装满了东西。她甚至不用打开，那股熟悉的、霸道而醇厚的酱香，已经透过油纸封口，丝丝缕缕地钻了出来！是娘做的黄豆酱！用自家地里收的黄豆，晒足了日头，捂足了日子，加了盐、花椒、八角，在瓦缸里发酵了大半年才成的！那酱色深红发亮，咸香浓郁，带着一丝微妙的、令人上瘾的发酵气息！是拌面条、蘸馒头、炖菜时挖上一勺就能点石成金的“娘味”！
“思家了……尝尝娘味……”
母亲那沙哑的、带着一丝不易察觉的哽咽的声音，仿佛就在耳边响起！昨夜，不，或许是更早的某个深夜，当她在灯下苦读，或是沉沉睡去时，母亲佝偻着背，在昏暗的灶房里，是如何仔细地挑拣出最好的干蘑菇，是如何小心翼翼地将那珍贵的酱料，一勺一勺地装进这小小的粗陶罐里？又是如何，用那双布满老茧和裂口的手，笨拙却无比郑重地，在罐身上写下那个鲜红的“福”字？最后，又是如何，像藏起一个最珍贵的秘密，将这个油纸包，无声无息地、稳妥地塞进她旧棉袄最深的口袋里？
一股巨大的、毫无预兆的酸楚，如同决堤的洪水，猛地冲垮了王小菊所有的堤防！她只觉得眼前的一切瞬间模糊了！滚烫的泪水，毫无征兆地、汹涌澎湃地夺眶而出！大颗大颗，如同断了线的珠子，争先恐后地滚落下来，砸在手中的油纸包上，砸在粗陶酱罐那鲜红的“福”字上，洇开深色的、迅速冷却的水痕。
她死死咬住下唇，试图阻止那汹涌的呜咽，可喉咙里却像堵了滚烫的棉絮，发出压抑不住的、破碎的抽泣声。肩膀剧烈地颤抖起来。她猛地弯下腰，将那个还散发着蘑菇和酱香的油纸包，连同那个小小的、带着母亲体温和笨拙祝福的酱罐，紧紧地、死死地抱在怀里！仿佛要将它们揉进自己的骨血里！
那沉甸甸的包裹，贴着胸口，像一块滚烫的烙铁，烫得她心口生疼！那浓郁的蘑菇香和酱香，此刻却像最锋利的刀子，切割着她脆弱的神经！她想起母亲枯槁憔悴的脸，深陷眼窝里浓得化不开的疲惫，想起她佝偻着背、一步一挪离去的单薄背影，想起她沙哑却固执的“线脚密点”、“不能寒碜”……所有的坚强，所有的克制，在这一刻，被这包干蘑菇、这罐黄豆酱、这个鲜红的“福”字，彻底击得粉碎！
她抱着包袱，像一个迷路多年终于找到家的孩子，蹲在冰冷的地上，蜷缩成一团，将脸深深埋进那散发着熟悉气味的包裹里，失声痛哭！滚烫的泪水汹涌而下，浸湿了油纸，浸湿了粗陶罐，也浸湿了她紧紧攥着包袱的手指。那哭声，压抑而破碎，带着巨大的委屈、不舍、心疼和无法言说的感激，在寂静的仓房里回荡，撞在冰冷的土墙上，又无声地消散在清冷的晨光里。
窗外，天光彻底大亮。惨淡的冬日阳光，艰难地穿透云层，洒在窗纸上，映照着仓房里那个蜷缩着、抱着包袱无声恸哭的身影。灶房里，传来大柱媳妇轻手轻脚收拾碗筷的细微声响。院子里，王大柱劈柴的“咚咚”声，带着一种新一天的、沉闷的节奏。新的一天开始了，离别的时刻，也近了。而那包干蘑菇的鲜香，那罐黄豆酱的醇厚，还有那个鲜红的“福”字，连同母亲无声的爱与期盼，已被深深地、沉甸甸地，藏进了远行的行囊里。