“沙……沙……”是王二强打磨木柄的砂纸摩擦声。
“嚓……嚓……”是王四喜钢笔划过稿纸的书写声。
“噗……噗……”是王小梅轻轻拍打信纸的抚平声。
“唰……唰……”是王六子刷洗竹筐的刷子声。
“哗啦……哗啦……”是王小芬和赵春花捞酸菜的水声。
还有那淡淡的桐油味、墨水的味道、信纸的味道、山货的干香、酸菜的发酵气息……混合着秋阳的暖意，在空气中弥漫、沉淀。
李凤兰浑浊的老眼极其缓慢地抬起，望向远处澄澈的蓝天。嘴角那丝细微的弧度，似乎又深了一分。她极其缓慢地、极其轻微地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。随即，她佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地朝着堂屋门口那张属于她的、铺着厚厚棉垫的藤椅走去。阳光追随着她佝偻的身影，在地上投下一道长长的、安稳的影子。
她极其缓慢地坐下，手极其缓慢地拿起放在藤椅扶手上的那串磨得油光发亮的旧念珠。浑浊的老眼微微阖上，手指极其缓慢地捻动着念珠。阳光暖暖地洒在她身上，像披上了一层金色的袈裟。布满沟壑的脸上，那丝细微的弧度，在暖阳下，显得格外……安详。
院子里，阳光正好。李家新屋的每一个人，都在属于自己的位置上，忙碌着，沉浸着，朝着各自的方向，稳稳地……前行。